Pada tantangan menulis yang ke-16 ini, aku masih bercerita tentang masa kecilku. Masa kecilku yang hidup di sebuah desa di kabupaten Tulungagung, yang waktu itu masih belum ada Listrik Masuk Desa (LMD). Untuk kebutuhan penerangan setiap hari, kami mengandalkan lampu petromak dan ublik (lampu kecil yang berbahan bakar mingak tanah). Di desa itu dulu masih belum banyak rumah seperti sekarang. Kondisi lingkungannya masih didominasi tegal dan persawahan.

Kegiatan rutinku adalah memelihara itik. Ada sekitar 30 itik yang harus aku urus setiap harinya. Karena setiap hari berinteraksi dengan itik, seolah-olah aku bisa memahami bahasa mereka demikian juga sebaliknya. Jika aku mendatangi kandang, mereka langsung menghambur ke arahku. Mereka tidak menghambur keluar, jika tidak aku suruh meskipun pintu kandang aku buka. Di siang hari mereka aku lepas ke sungai, dan menjelang sore aku jemput mereka di sungai untuk dimasukkan lagi ke kandang. Karena kebiasaan itu berlangsung setiap hari, itik-itik tersebut hafal jalan arah pulang dan semuanya bisa dengan mudah aku kendalikan. Agar itik-itik tersebut sehat dan telurnya banyak, komposisi makanannya harus dicampur dengan cuyu yang ditumbuk dan dicampur daun genjer dan bekatul. Cuyu adalah sejenis kepiting yang hidup di sawah. Setiap malam setelah sholat Isya’ aku ke sawah bersama bapak, kakak dan saudara sepupu yang lain untuk mencari cuyu. Rata-rata kami mendapatkan 1 timba cuyu dalam sekali pencarian. Kami melakukannya pada malam hari, karena biasanya cuyu itu keluarnya pada malam hari.

Pada suatu malam kami ke sawah seperti biasanya. Ditemani dengan sebuah lampu petromak, kami menyusuri pematang sawah untuk berburu cuyu. Tiba-tiba hujan turun, kami lari berteduh di bawah rerimbunan pohon ori (bambu). Karena rerimbunan ori tersebut sangat lebat, kami bisa terlindungi dari kebasahan air hujan. Sekitar lima belas menit berlalu kami berada di bawah pohon ori tersebut, dan hujan masih turun dengan derasnya. Dalam temaram lampu yang mulai meredup karena percikan air hujan, tetiba aku merasakan perubahan pada tempat itu. Aku merasa tidak lagi berada di bawah ori, tapi seperti berada di sebuah kerajaan. Terlihat banyak kuda-kuda yang dikendarai prajurit lalu lalang di situ. Aku menikmati suasana itu dan tidak ada ketakutan sama sekali, karena tempat itu tampak begitu menyenangkan. Semuanya terlihat seperti terang benderang, ramai, meriah, tidak gelap dan tidak hujan. Aku terdiam dan terus memandangi aktivitas penghuni kerajaan itu. Sampai akhirnya bapakku menegurku dan mengajak pulang karena lampunya padam kehabisan bahan bakar. Aku terkejut karena mendadak semuanya menjadi gelap gulita dan keramaian tadi lenyap begitu saja. Akhirnya kami pulang dalam kegelapan, tanpa membawa cuyu. Perburuan malam itu telah gagal. Sesampai di rumah aku tidak menceritakan peristiwa itu kepada siapapun, karena aku pikir mereka juga melihatnya dan itu bukan hal yang luar biasa untuk diceritakan. Yang aku pikirkan hanyalah nasib itik ku yang kecewa karena besok pagi mereka tidak bisa makan cuyu seperti hari-hari sebelumnya.

Tegalgede, 25 September 2021