Pada pagi yang cerah, di deret depan antrean pemberian vaksin covid-19, aku melhat sepasang insan tengah asyik dengan gawai masing-masing. Tampaknya, walau mereka tidak berjarak (abaikan prokes), percakapan mereka terjalin via pesan WA. Tidak usah dijelaskan apa yang mereka perbincangkan. Yang pasti, sesama pengembara di belantara antah berantah kita tahu naskah pembicaraan di bawah frekuensi 20 Hz itu. Mereka saling mesra tertawa, sesekali saling cubit, saling tabok lembut, dan saling lempar senyum.

Waktu tunggu berlalu. Meski riil hampir dua jam berselang, bagi sepasang insan di deret depan antrean itu, waktu berasa masih dua menit saja. Cepat sekali. Padahal belum banyak kata yang tersampaikan. Memang begitulah! Kata tersumbat, sikap terhambat, bila rasa hati tertambat.

"Jangan ganggu, dia sedang menikung jalan. Berbahaya kalau terganggu konsentrasinya." Bisikku kepada teman antre di sampingku. Layaknya sepasang merpati yang tak hendak ingkari janji.**