Malam ini entah Kamis keberapa, yang jelas sudah beberapa Kamis malam saya lewati dengan dingin. Bukan karena hujan atau angin gunung yang menyelinap di ventilasi rumahku, melainkan sebab senyum sinis istri semata wayang yang sangat kucintai. "Sangat tidak nyaman di rumah sempit kedinginan seperti ini." Gumamku sambil berusaha menghangatkan diri dengan menyedu Kopi Lanang Malangsari.

Kamis malam, aneh ya nyebutnya? Biasanya orang menyebutnya malam Jumat padahal yang benar Kamis malam itu. Ups, bukan soal ini yang jadi keluh kesahku malam ini, melainkan senyum sinis istriku tadi. Aku berusaha jelajahi google dan meramban aneka platform pertemanan hingga mencoba berbagai rumus kimia, namun belum kutemukan solusi untuk menetralisir sinis senyum istriku. Apa mungkin karena HP-ku yang tertinggal kemarin terus ada pesan masuk atau panggilan telepon dia baca atau diterima telepon yang entah dari siapa terus istriku curiga tapi tidak berani tanya, gitu? Entahlah!

Malam semakin larut saja, istriku masih dingin. Dia lupa ritual Kamis malam yang sunah rasul itu atau sengaja tidak mau mengingatnya. Kamis malam ini kembali berlalu begitu saja: dingin. Aku pun tidak mau.menghitung lagi ini sudah Kamis malam ke berapa. Kutemgok jam dinding, jelang tengah malam. Aku ke dapur dan .... Astaghfirullah, asap mulai mengepul, panci memerah bara, sabrang godokku jadi arang.**