Namaku Adella, umurku 5 tahun.

Aku. punya adik kecil yang baru 40 hari yang lalu lahir, Akira namanya.

Mula-mula aku sangat sayang dengan Akira, dia sangat lucu, matanya belok, pipinya gembul dan rambutnya kriwul.

Tetapi sekarang sayangku tak lagi banyak, gegara setiap ibu-ibu melewati rumah kami dan melihat mama sedang menjemur Akira, mereka selalu mampir dan memuji-muji Akira kalimat yang sering aku dengar : "beda ya dengan kakaknya ?"

Masih ada lagi yang menambahkan tanpa menengok perasaanku "iya, yang kecil putih"

Jadilah aku tak suka, dan kesempatan menjadikan Akira, hitam akhirnya datang juga ketika mama pamit mematikan kompor dan meminta tolong ibu meminta menjaga Akira,  kudorong stloler ke tengah halaman dengan sinar penuh, kukunci rodanya dan aku mengamati dari keteduhan teras, ketika mama datang dengan tergopoh berseru : "lho adik kok di dorong dan tinggal di panas-panas ?"

Aku menjawab dengan santai : "Biarin, biar adik hitam jadi kakak tak diolok ibu-ibu yang lewat mulu"