#417

Kamar Mandi (4)

Penulis : Mimin Yulistiyowati

Dahulu suasana desa selalu penuh kesejukan, aliran sungai yang mengalir bersih tanpa sampah modern, sebelum popok-popok berdaya serap tinggi itu menyerang air sungai begitu bersih, coklat sih tapi tidak secoklat warna air sungai hari ini.

Waktu kecil suka bermain di sungai sekadar mencari empet, sejenis kepiting yang hidup di sungai. Memungutinya satu-satu dari sela bebatuan dengan jepit rambut berwarna hitam lalu memasukkannya ke dalam wadah yang sudah disiapkan dari rumah.

Aduh kenapa perut ini pakai mules segala, mana lagi di rumah calon mertua lagi. Jaim diperlukan karena kan gak lucu kalau sakit perut, ciri yang menyertai itu yang gak banget. Takut buang angin, kalau ditahan takutnya keluarnya akan nyaring, tapi kalau dilepaskan suaranya akan mengelegar dan satu lagi ciri yang nempel yaitu bau yang akan menyebar.

Saat aku tanyakan kamar mandi karena sudah tak tahan, malah ditunjukan sungai sebagai ganti kamar mandi

Balung, 060321