#418

Kamar Mandi (5)

Penulis : Mimin Yulistiyowati

Perjalanan malam itu sungguh menyenangkan. Aku suka kalau bepergian di malam hari, walau kadang juga ngeri. Sukanya adalah karena malam adalah jadwal tidur maka setelah dapat tempat duduk maka langkah selanjutnya adalah lanjut tidur. Walau malam hari identik dengan tidur, aku selalu suka.

Sebenarnya ini tips bagi pemabuk yang ingin bepergian agar terbebas dari derita tiada akhir yaitu mabuk perjalanan. Penumpang bisa tertidur pulas dan terbebas dari kebiasaan mabuk saat berkendara. Tapi tentu saja pak sopir gak boleh tertidur. Tahukan atasannya? Atau buat saja sepanjang hari adalah malam hari.

Kalau tentang ngerinya, suatu hari saking lamanya tertidur diperjalanan jadi terbangun tengah malam sementara yang lain masih pada tidur. Jadilah hanya aku, pak sopir dan pak kernet yang masih terjaga. Aku sering membayangkan penumpang itu adalah zombi-zombi berwajah pucat dan seram lalu saling serang atau kalau lagi mengintip keluar cendela aku sering sekali membayangkan ada sosok-sosok di tepi jalan. Duh serem kan.

Yang bikin sebel adalah saat perjalanan pulang, perjalanan pulang selalu malam hari. Terkadang malam hari sering timbul rasa lapar. Pak sopir mampir ke sebuah rumah makan. Tahu sendirilah, kalau sudah perjalanan pulang, uang saku menipis setipis tipisnya, bahkan saking tipisnya kadang bolong atau bahkan zonk. Kalau sudah begitu biasanya saat pak sopir makan biasanya kami cuma numpang kamar mandi.

Balung, 070221