Lelaki paruh baya itu duduk didalam pondok pos ronda. Matanya redup cekung dengan pandangan yang kosong. Sesekali terlihat menyelisik orang orang yang bekerja disawah dekat pos ronda itu.  Kulitnya kering kusam membaluti tubuhnya yang kurus seperti tak terurus. Sesekali terdengar seperti membaca buku , kemudian tertawa terbahak sendiri. Bila disapa dengan memanggil namanya dia menjawab seperti tidak ada gejala stres dalam pikirannya.

Sering aku menegur anak anak yang suka usil mengolok olok  lelaki itu. Aku merasa kasihan  dan tidak tega melihatnya mengamuk karena ulah anak anak nakal  itu. Lelaki itu mungkin bisa diobati karena aktivitasnya tidak pernah mengganggu orang lain pikirku. Bila ditanya dan disapa baik baik dia menjawab dengan jelas, tak sedikitpun tampak bahwa jiwanya terganggu. Makanya aku sering membawakan nasi bungkus serta lauk untuk disantapnya karena telah jam 12 siang dia belum makan saat kutanya. Tak lupa kusuruh dulu dia berkumur kumur  sebelum memakannya dengan air yang kubawakan dalam botol plastik.

Disiang hari itu  matahari bersinar sangat garangnya, anak anakku yang baru pulang dari sekolah menyampaikan bahwa lelaki itu tengah mengamuk di pos ronda sehabis diolok olok anak anak nakal. Tiba tiba bathinku ingin segera menolongnya, lalu kukeluarkan motor menuju pos ronda yang tak jauh dari rumahku . Disana anak anak masih terlihat ketakutan karena lelaki itu ingin memukulnya.  Kusapa lelaki itu  dan kuminta untuk melepaskan cengkraman tangannya pada seorang bocah kecil 10 tahun. Perlahan diapun melepaskan tangannya, dan kusuruh semua anak anak untuk pulang dan jangan mengganggu lelaki itu lagi. Tak satupun anak anak itu yang tahu bahwa lelaki itu adalah teman masa kecilku yang ahli matematika  selalu menjadi juara kelas. Namun karena nasib dan kemiskinan dia tidak bisa melanjutkan cita citanya kuliah di ITB  padahal  dia diterima menjadi mahasiswa undangan disana.

Saniang Baka Solok, 4 Juli 2020