Aku sering dikenakan Sisil bila hari telah malam. Kulitku lembut  serasi dengan warnaku. Tapi kadang kala Sisil menutupi kecantikanku seperti ingin menyembunyikanku dari  pandangan mata lelaki.  Suatu malam Sisil didatangi oleh tamu , tapi buru buru dia menutupi tubuhku dengan jaketnya.  Pagi sehabis mandi Sisil tak ingin lagi mengenakanku. Aku sangat senang tinggal dalam lemari Sisil yang nyaman dan hangat.

Ayah Sisil kelihatannya juga kurang senang dengan diriku. Bila Sisil telah memakaiku  maka terdengar suara Ayah menyuruh Sisil  untuk menukarku dengan teman yang lebih gelap dan tebal. Ah, sepertinya ayah Sisil ini tipe lelaki kuno yang tak ingin anaknya terlihat cantik dan seksi, pikirku.  Ternyata Sisil anak yang patuh pada orang tua, segera dia ke kamar  untuk  melepaskanku dan meninggalkanku sendirian di kamarnya.

Sudah seminggu ini Sisil tak ingin lagi mendekatiku, bahkan menyisihkanku dengan temanku . Dia memasukkan ke dalam kantong plastik. Baru 6 bulan aku tidur didalam lemarinya, tenyata  aku diberikan Sisil ke Mbok Ijah pembantunya. Mbok Ijah juga keterlaluan, aku dijualnya ke tukang loak . Aku  dipajangnyya di hanger berjejer dengan beraneka pakaian usang lainnya. ”Huh , nasib nasib…si seksi dan transparan harus bergaul dengan lingkungan baru yang serba seken ini”. Yaah, aku harus menerima nasibku yang serba tak pasti ini.