Gipas….oh gipas, aku tak hentinya menyesali tindakan bodohku, menganggap remeh sesuatu hingga aku bersumpah tak kan kuulangi kelalaianku ini. Aku yang baru saja pindah dari luar kota, menempati sebuah rumah kontrakan kecil bersama suami dan seorang anak balita. Asisten rumah tanggaku, Narti kubawa dari kampungku karena dia yang kuandalkan mengasuh anakku ketika kutinggalkan bekerja. Narti orangnya sangat rajin dan cekatan. Ia senang membereskan semua perabot yang ada di rumahku. Di atas lemari atau meja tak boleh ada benda yang sekiranya mengganggu pandangan matanya. Semua harus terlihat bersih dan rapi.

            Sebelum tidur aku selalu membersihkan diri di kamar mandi, termasuk merendam sesuatu yang sangat berharga bagiku di dalam sebuah gelas yang berisi air lalu kutaruh di atas meja makan. Sebelum kantuk menjemput, kurelakan netra ini  menonton drakor kesayanganku. Tak terasa malam kian larut, lampu ruang tengah kumatikan dan aku beranjak menuju peraduan untuk merebahkan diri.

Kini pagi menyapa, dalam gelap buta Narti dengan gesitnya membereskan semua pekerjaan rumah termasuk mencuci piring dan gelas. Aku tergesa bangun karena kulihat mentari meninggi. Lalu kucari harta yang paling istimewa dalam hidupku. Kutanya Narti, ia hanya bisa terisak dan berucap “gigi palsu ibu yang ada di gelas telah dibuang ke selokan.”