Saat SD saya punya teman sekelas bernama Yulfianti, kami memanggilnya Yul. Di rumahnya ada sebatang pohon salam yang sudah tinggi dan besar. Bila pohonnya itu berbuah Yul akan membawanya ke sekolah untuk kami makan bersama saat istirahat. Pernah juga saat kami pulang cepat karena sesuatu hal, lalu kami ke rumahnya yang tidak jauh dari sekolah untuk memetik buah salamnya.

Sesuatu yang tersimpan dalam memoriku tentang buah salam adalah buah berwarna merah, seperti kersen (seri/talok) tapi daging buahnya lebih keras dan rasanya sangat enak. Saya sangat suka makan buah salam, seperti juga teman sekelasku yang lain. Setelah tamat SD saya berpisah dengan Yul, tidak tahu dia melanjutkan ke SMP mana, dan tak pernah lagi sekalipun bertemu dia.

Kenangan tentang buah salam selalu membayangiku. Saya hanya tahu daun salam, yang dipakai untuk pelengkap masakan. Banyak di pasar yang menjual daun salam, tapi tak ada satupun orang menjual buah salam. Ketika suatu hari sekitar tahun 2012 saya bercerita di sekolah dengan sesama guru tentang buah salam, seorang teman berkata bahwa kebetulan di rumahnya sekarang ada anak pohon salam, dan dia berjanji akan membawanya besok ke sekolah.

Besoknya pohon salam dengan tinggi sekitar 20 cm dibawakan teman tersebut dan saya menanamnya di halaman rumah. Dari hari ke hari dia tumbuh terus semakin besar. Tetangga sering meminta daunnya untuk obat penurun tekanan darah, saya sendiri menunggu buahnya yang lama sekali muncul.

Sekitar empat tahun barulah salam itu berbunga lalu mejadi buah, tidak sabar menunggu buahnya matang. Ketika saya petik dan memakannya, saya heran, inikah rasa buah yang saya rindukan sekian tahun?

Daging buahnya sedikit karena ada biji yang cukup besar, rasanya manis ditambah rasa sepet, ada rasa yang mirip dengan daunnya. Mengapa saat SD rasanya enak sekali? Bedakah buah salam Yul dengan buah salam yang saya tanam?

Berikutnya kalau ada anak tetanggga minta buahnya saya silakan memetiknya. Saya sudah tuntaskan rasa penasaran saya, sudah tidak kangen lagi. Dua tahun setelah dia berbuah pohon itu ditebang karena semakin tinggi, sementara posisinya berada pada celah antara teras dan pagar.

Jadi, jangan terlalu percaya dengan kenangan rasa saat masih kecil. Lidah anak-anak ternyata beda kadar enaknya dengan lidah orang dewasa.