Tertampar Kenyataan

Dia terbaring di sampingku tersenyum manis sambil mengajak swafoto setelah selesai berdandan semerbak mewangi aroma minyak wangi seharga jutaan rupiah

Istri tercantik merona merah bibir bergincu merek ternama menggugah kagum tatapan takjubku

Tiada banding tiada serupa bahkan kaum selebritis tak bisa bersaing apalagi mengajak bertanding

Sempurna sesempurna hasil jepretan foto di layar i-phone mahal, berdua sepadan

Pantas saja para tetangga selalu menjulur lidah tak henti mengghibah bicara tentang kami berdua sepanjang siang di beranda depan rumah mereka sambil membeli sayuran dari tukang sayur langganan

Ah, aku mengulum senyum

Terbersit singgah seuntai tanya jika berani bicara di muka

"Mengapa harus merasa kuning padahal sedang tidak menumbuk kunyit?'

Begitulah,

Mereka terkesan

Bahkan kuli berita bagai gelombang laut silih berganti datang mencari berita bahan cerita membumbui fakta supaya ramai pembaca

Aku bangkit dari tempat tidur ketika istriku berteriak serak dengan daster koyak berbau bumbu dapur

"Bang, rumah bocor!"

Isak tangisnya menampar kenyataan

Bahwa aku sekadar berkhayal

Bengkalis, 05 Desember 2024