“Ummi…Ummi… ada telpon yang masuk,” jerit anakku yang kecil sambil berlari ke arahku. Usianya baru 6 tahun lebih. Segera kuraih Handpone yang ada di tangannya sambil mengecup pipinya dengan lembut.

Terdengar suara menanyakan apakah sore itu aku berada di rumah. Aku jawab iya, karena memang sore itu aku tidak punya agenda jalan-jalan kemanapun.

Tidak terlalu lama menunggu, kudengar suara sepeda motor mendekat ke rumahku. Setelah bertegur sapa dan saling menanyakan kabar, sesorang yang merupakan mantan siswaku menyampaikan maksudnya.

Aku sudah menduga maksud kedatangannya, apalagi di sepuluh terakhir Ramadhan. Mungkin ia meminta aku menyalurkan zakat profesi dan hartanya yang selalu dilakukannya setiap tahun. Ternyata dugaanku benar. Ia meminta agar aku menyalurkannya kepada orang yang kurang mampu. Setelah mengobrol kurang lebih setengah jam, ia pun pulang. Segera ku buka kantong plastik tersebut, ternyata uang zakat tahun ini meningkat empat kali lipat dibandingkan tahun lalu.

Kuambil amplop di kamarku. Kuisi dengan uang pecahan Rp 100.000 untuk dibagikan kepada orang yang kurang mampu.

Keesokan harinya, dengan ditemani kakakku dan salah satu mantan siswiku kami menyalurkan uang zakat tersebut. Berbagai ekspresi terlihat diwajah mereka. Ada senyuman, tawa, bahkan ada yang menangis sebagai tanda rasa bahagia dan syukur juga terharu. Tanpa sadar, perasaanku pun ikut terhanyut oleh suasana yang mengharu biru. Ingin aku memeluk ibu-ibu tua yang menangis. Tapi itu tidak mungkin kulakukan karena masih terjadi pandemi Corona. Jangankan untuk memeluk, bersalaman saja aku tidak berani.

Setelah mengucapkan salam dan berpamitan untuk pulang. Tiba-tiba seorang ibu tua menarik tanganku. Ia meminta ijin untuk mencium pipiku dan memelukku. Aku bingung harus bersikap bagaimana.Tapi aku segera menganggukkan kepala. Setelah memeluk dan menciumku. Ibu itu menangis kemudian tersenyum manis sambil mengucapkan terima kasih yang mendalam atas kesediaanku memperhatikannya selama ini.