Kuhempaskan tubuh mungilku nanti cantik gemuali ke kasur empuk yang kupersiapkan. Wangi, sprei yang baru dari lemari, air minum disamping meja, ala-ala hotel maunya. Hmmmm, nikmatnya hidup setelah lelah melawan otak. Iya, perjodohan ini, aku harus menerimanya. Kalau tidak aku akan diusir dari rumah.

Ketika sedang menyatukan rasa, rasa dimana kumelayang jauh dari mimpiku, tiba-tiba saja suara halus dan tangan berbulu ini mengusapku sambil berbisik, "tak kusangka, kukira kau bukan tipe penurut. Aku salah menilaimu." Menganggu kenyamananku saja, kuberdiri, kuambil sapu, kupukul kau dengan marahku. "Kau tidak tahu diri, sudah kusiapkan tidurku dari lama untuk waktu ini, dan kau datang ketika aku sedang nyaman-nyamannya," kupukulkan sapu dengan sangat keras berkali-kali. Kau meringkuk di belakang pintu abu-abu ini. Aku tak peduli, itu salahmu.

Bisa-bisanya kamu, mahluk hitam besar berbulu, menganggu tidurku. Aku tidak peduli berapa banyak manusia yang takut padamu, tapi catat sekali lagi, jika ada yang datang diwaktu yang tidak tepat tidak masalah. Tapi itu bukan kamu, genderuwo. Karena kamu tidak pernah jadi mantan terindahku.