MAKAN SIANG

Aku tidak percaya kalau suamiku selingkuh. Kasak-kusuk tetangga tidak aku hiraukan. Selama ini, suamiku memang sering pulang malam. Bahkan, tidak jarang tidak pulang sehari atau dua hari karena harus ke luar kota. Kami memang baru tiga tahun pindah di perumahan ini. Kebiasaan suamiku mungkin belum diketahui ibu-ibu di sini.

"Kemarin belanja di Mal, ya Bu," kata Bu Sari sambil memilih-milih sayuran. Menurutnya, dia bertemu suamiku sedang duduk santai di sudut Mal. Aku hanya tersenyum. Selesai membayar, aku tinggalkan ibu-ibu yang belanja. Mereka mungkin meneruskan nggosip. Aku tidak percaya apa yang dikatakan Bu Sari. Sudah dua minggu aku tidak ke mal. Suamiku masih sangat sibuk mengurusi proyeknya. Segera aku buang pikiran burukku.

Diam-diam aku browsing tentang ciri-ciri suami yang selingkuh. Tidak satu pun yang sesuai dengan suamiku. Dia masih seperti 20 tahun yang lalu semenjak kami menikah. Tidak ada yang berubah. Pukul 12.00 selesai salat duhur, aku menyiapkan makan siang untuk anak-anak. Ada pesan masuk ke ponselku. Aku terkejut. Belum sempat aku membalas, pesan itu sudah dihapus. Sejak kami menikah bahkan selama pacaran tidak pernah suamiku mamanggilku 'yang' atau 'sayang'. Entah mengapa jantungku berdebar sangat kencang. Aku pandangi potret pernikahan kami yang sedikit buram.

Banyuwangi, 17 Agustus 2020.