Ketika Ada Yang Bertanya Kepadaku

ㅤㅤㅤㅤㅤTentang Kamu

Ketika ada yang bertanya kepadaku

tentang kamu, frasa-frasa berlomba

hilang. Demikian yang terjadi. Kata-

kata bingung mendeskripsikan kita.

Entah mengapa. Sepasang hujan dan

petrikor, ataukah dedaunan hijau dan

embun pagi?

Ketika ada yang bertanya kepadaku

tentang kamu, denting-denting piano

kafe membisu. Seolah menunggu sang

empunya memberi jawab. Sekali lagi

kukatakan, deretan frasa berlomba

hilang. Keheningan nyata menyelimuti.

Ketika ada yang bertanya kepadaku

tentang kamu, lampu-lampu metropolis

di malam hari meredup. Membiarkan si

empunya merangkai ulang semua

kalimat. Suara klakson yang tadinya

bising mendadak lunak. Membiarkan

tenang seisi kota.

Ketika ada yang bertanya kepadaku

tentang kamu, darah pada tubuhku

mendingin. Menjalar hingga tepian

kulit. Jantungku bekerja dua kali lebih

cepat dari sebelumnya saat mendengar

namamu disebut. Kupu-kupu beterbangan,

memberi euforia sejuk dalam diri.

Ketika ada yang bertanya kepadaku

tentang kamu, aku tak pernah bisa

memberi jawab. Sebab, kita terlalu rumit

untuk sekadar didefinisikan sebatas kata.

Didedikasikan kepada Tuan Antariksa.