Kepada kekasih serupa Dylan.

Rindu bukan brownies yang dapat kau kerat menjadi dua belas

Tidak juga serupa tali rafia yang kau sisir, lalu kita pura-pura asyik menari hula-hula.

Bukan

Kita telah menyemai rindu sejak secangkir teh pagi terseduh,

hingga waktu rehat merebah di bale-bale

Kita rajin mencatatnya lewat bunyi ketukan air hujan di bukit dan gunung

Kita berkarib dengannya ketika sunyi menjadi bahasa dan tubuh kita yang bersuara

Kekasih,

Ujarmu, rindu terus bertumbuh

Ah, entahlah

Kutanya, bagian mana yang justru bertunas?

Kekasih

Jika menurutmu terasa berat, simpan di bawah air terjun

biarkan rindu kita menjadi kepingan

Larungkan di alir air hujan

Langit Lembang, 040218

*latah Dylan