Kita saling menyambangi dalam impian. Mengetuk pintu, duduk di kursi taman sambil menyeruput minuman hangat.

"Kamu pernah memimpikanku?" tanyaku lebih menyerupai bisikan. Pandangan kuarahkan.ke luar jendela. Tak berani kutatap wajahmu. Pernah sekali, dan kamu telah membakar hasratku.

"Bshkan kugenggam jemarimu. Sejak lambaian tanganmu empat bulan lalu, sejumlah malamku tentangmu." Kamu menancapkan sudut matamu ke jantungku.

Jika mungkin, ingin kugunting senja itu, menaburkan serbuknya di samudra, agar dilarungkan ombak. Namun aku bukan penguasa semesta. Ia tetap menjadi senja yang malang, terkadang kurutuki, tak jarang kurindukan.

Langit Lembang, 180517