BIRRULWALIDAIN

Makku Zubaidah 95y. Masih bagus organ luar dalamnya,kecuali tungkainya yang telah lama melemah dimakan usia.Maklum saja karena lama dipakai rumah papan berbubuk jua. Wajar saja kalau nama kerennya Osteoporosis,rematik dan kesemutan datang menyapanya.

Matanya yang tidak butuh lensa pembantu ketika baca Qur'an padahal huruf-huruf pada mushaf cetakan lama dan cetak massal itu hampir berdempet ditatap mata minusku.Hurf-huruf tebal itu malah bagiku sulit daripada huruf2 yang nyata dan tajam pada mushaf yang harganya lebih mahal semisal Ash Shahib,Syamil ataupun cetakan publisher Cordoba.Jauh dari berwarna apalagi petunjuk tajwidnya pun konon juga tanpa petunjuk waqaf dan ibtida'.

Ck ck ck Subhanallooh.. aku bangga ber Mak kan beliau.Aku malu lahir dari seorang perempuan desa yang tangguh dan tahan banting sedangkan aku belum juga berhasil mencontohinya sampai 50 tahun usiaku kini.Konon usia kami terpaut 40 an tahun,pastinya entah.Beliau tentu melahirkanku di usia rawan 40 an tahun.Sama persis ketika aku lahiran anak kelimaku Upi di usia yang momok bagi perempuan karir sibuk cam diriku.35 tahun saja katanya harus di antisipasi infus dan saat akan bersalin buat jaga-jaga jika ada pendarahan hebat.Alhamdulillah,ala kulli hal anak kelima meluncur tanpa bisa ditahan-tahan.

Hmm,sweet memory setiap anak-anak dilahirkan,adaaa saja kelapangan baik waktu maupun reskinya.Andai waktu diputar ulang,niscaya aku tak sanggup mengulanginya.Sungguh Alloh Maha Kuat.Memberiku senggulung besar ketika bebanku berat,menguatkan bahuku tatkala gaya semakin besar.

Kini,anak-anak telah menanjak remaja dan dewasa.Adhan dan Idri kelasn7 dan 9 Tsanawiyah.Ghazi dan Ghaza 21 dan 19y.Ufi kelas 3 sd.Aku punya koleksi lengkap disetiap rentang usia perkembangan mereka.Jangan tanya masa-masa batita dan balita.Ketika jiwa dipenuhi emosi nano-nano tatkala rumahku bagai kapal pecah dan aku memilih mau menyublin saja ke angkasa dan menguap disana.Atau menjadi angin agar bisa terbang kemana suka.Ahh,itu semua tentu karena beban hidup yang berat. Ahhh,..itunl duluuuuu guyyysss

Back to my mom,... Di usia yang ajaib ini Makku nyaris tidak menggangu siapapun.Dia bisa urus sendiri toiletnya.Makannya pun tak banyak,menu.mbpun takda pantangan.Mi rebus pun dia ndak nolak walau akan dilahap seperempatnya saja.Goreng terung ijo campur ikan asin terubuk adalah favoritnya.Bukan enak juga kali ya namun lebih kepada mudah dicerna oleh gigi palsunya.Makku tak bosan bila menu tsb bertahan 3 hari ke depan.Ohh Makku,..tak.pernah kau pinta rendang barang sepotong atau ikan bakar atau belut atau gulai telur ikan yang fenomenal itu.Ataupun semisal kalio hati,babek dan kuliner Minang lainnya.

Makku tak banyak pinta.Bangga dengan seberapa diberikan padanya.Dia jarang mengumpat dan mencela walau kadang menggibah juga karena adaa aja orang yang datang ke rumah dan ujung-ujungnya ngomongin sianu.Yaah masyarakat dusun rawan dengan penyakit yang satu ini.Beliau biasa dengan habitat seperti ini,sekeliling adalah sanak saudara dekat dan jauh.

Memasuki pertama puasa meski masih saja ada khilafiyah antara Senin 11 Maret dan Selasa 12 Maret 2024.Senin adalah hisab by Muhammadyah dan Selasa by NU dan pemerintah.My small family kompak di Senin.Alasannya selama ini NU sering gak konsisten dengan menag Yajuj,dia sering meleceh islam.Maka kita2 mungkin ditambah alergi ke personalnya meski penetapannya bukan ditentukan oleh dia seorang saja.Ada beberapa ulama lurus juga.Namun percaya kepada hisab Muhammadyah apa salahnya juga.Ini ormas yang konsisten memperjuangkan kebenaran.Apapun pilihannya,semoga ini ibarat perang Shiffin,antara kubu Aisyah dan kubunya Ali.Kubu yang dikomandoi oleh orang2 tercinta Rasululloh dimana siapapun yang syahid bernilai syuhada.

Yaaah...keluar jalur lagi deeeh plotnya..

Makku tangguh,.. Di H+1 syiam beliau tersimpuh di kamar mandinya.Tapak kakinya terkilir saking tak kuatnya kaki tsb menahan berat badan bagian kanan. Ujung2nya,beliau susah jalan meski hanya seperti biasa dari kamarnya ke kamar tengah 5 meter saja.Aku bakal belum bisa balik ke griya jika kondisi beliau begini.Mutar akal karena Ufi harus nyatat agenda ramadhannya juga.

Shortly Paksu nyari 2 ember besar bekas cat buat disulap jadi tempat BAK dan BAB.Pokoknya beliau buat sementara tidak turun ke wc dulu. 3 ember didapat.Qodarulloh,pas ditarok dibawahnya,pas tempatnya. Mak cukup duduk diatas kursi yang alasnya bolong,kemudian cebok dengan air yang sudah disediakan dalam ember disampingnya,ember 2.

3 hari berlalu,aku ke rumah Mak hanya buat membuang semua yang sudah tertampung dalam ember 1. Aku yang dari Mesjid Mukhlisin tempat kami Pesantren Ramadhan unggulan,15 km.Dalam terik panas menyengat,aku pacu laju motorku.Aku harus membagi waktu antara ke rumah Mak dan sesegera mungkin pulang lagi rumahku buat suami dan anak2ku yang akan berbuka.Ada 16 km. Perutku serasa meluap ketika cairan ynag hampir 2 per 3 ember penuh karena sudah kucampur dengan air gentlegen agar baunya tidak terlalu menyengat.

Membuang ke lubang closet kamar mandi Mak.Ada juga yang mengendap di dasar ember.Aku bersihkan dengan deterjen lagi.Kemudian aku isi lagi dengan air bercampur deterjen wangi.Air di ember 2 juga aku ganti karena ada jentik2 entah kenapa ada.Lantai keramik ini juga aku lap sempurna agar Mak tidak kepeleset.

Kemudian akhir misi adalah memandikan beliau.Aku keramasin dengan shampoo,digosok sekujur badannya karena katanya gatal-gatal.Aku juga handukin rambutnya,ganti bajunya dengan kostum yang sudah disetrika.

Maa Syaa Allooh, ,senangnya beliaauuuu. Sejuk badannya karena sudah 5 hari tak mandi2.Jika aku datang baru beliau mandi.Sering aku rebusin dulu air mandinya biarpun panas terik.Karena air yang ada dalam ember besar di kamarnya tetap dingin sekali apalagi kalau sempat mengendap beberapa hari.

Shortly,... Mak sudah beres,bedakan.Bedak Compek ku satu2nya sengaja aku tinggalkan sajalah.Marina merknya.20 rb harganya.Sudah separoh aku habiskan. Aku pamit pulang.Beliau mengertinkarena aku harus pulang buat Paksu dan anak.Aku titip 50ribu buatnya dan 50rb juga buat kakakku.Sengaja akunriripmpesan rahasia pada my sister tsb agar dia tulus mengurus keperluan Mak ketika aku tidak bisa selalu ada setiap saat disisinya.Bukan upah bukan sewa.Namun,dia juga butuh finansial.Dia yang sehari2 24 jam bersama Mak kami tentu sama seperti melayani batita lagi,bahkan lebih dari itu.

Makku,.. Semoga Alloh menjagamu selalu. Jika engkau menjaga Alloh ketika mudamu,maka Alloh akan menjagamu ketika tuamu. Berikan Makku umur taat yang panjang Ya Rabb.