#BelajarPentigraf (73)

Pagi ini Trinil membawaku kembali ke tempat ini. Sudah lebih dari setahun aku tidak dibawa ke sana. Meski ada di dalam tas lurik, aku masih hafal dan tahu arah motor Trinil. Aku hanya bisa mengeluh lirih. Aku tahu Trinil melakukan ini untuk kebaikanku juga.

Saat jarum suntik itu menembus paha, aku pun terkulai lemas. Namun lamat-lamat masih kudengar suara alat cukur yang pernah membuatku mengerang marah dan ketakutan saat itu. Kurasakan air hangat itu membasahi tubuhku. aku merasa kedinginan lagi. Aroma shampoo yang harum masih bisa kucium. Lelaki yang memandikanku kembali memotong kuku-kukuku. Kedua telingaku pun dibersihkannya.

Aku kembali bersih dan tampan lagi. Trinil tampak tersenyum bahagia melihatku. Tapi aku masih merasa pusing dan sempoyongan ketika Trinil membawaku pulang. Rasa dingin itu kembali menyergapku. Aku semakin lemas dan merasa sudah saatnya untuk pergi. Saat Trinil mengendong dan mengguncang badanku, aku hanya bisa mengeong lirih. Air mata Trinil yang hangat menetes membasahi badanku. Aku hanya bisa memandangnya dari jauh. Sekarang aku duduk di pangkuan Bapak yang lebih dahulu pergi 4 tahun lalu. Bapak mengelus badanku yang harum setelah grooming terakhir kalinya pagi ini. Suara Trinil masih tergiang di telingaku saat menangis dan membisikkan kata “Selamat jalan Fuma….”

Tantangan hari ke-323

Bondowoso, 07/12/2020#TantanganGurusiana365