LIMA PULUH REBU BUAT PAK SUPIR

Siang ini terik sekali. Minuman botol yang kubawa hampir habis. Sekerat roti yang sengaja kubeli dari pasar pun habis sebagai ganjal perut yang sedang lapar. "Pak, ngaleueut!" kataku dalam Bahasa Sunda menawarkan makanan pada Pak Sopir. Sebelum menyantap habis makanan tersebut.

Aku duduk di kursi mobil sejajar dengan pintu mobil minibus yang kutumpangi. Pak Sopir dengan setia menunggu penumpang yang biasa datang ke tempat mangkal mobilnya. Sampai dengan Pak Sopir melajukan mobil, tak satu pun penumpang yang datang.

Tak ada kata yang kuucapkan dalam situasi seperti ini. Dua jam perjalanan hanya ada satu dua penumpang yang naik dan turun. Sampai titik tempat yang dituju hanya aku dan satu penumpang yang paling lama menempuh perjalanan hingga kurogoh saku lima puluh ribu buat Pak Sopir. Betapa kejam kehidupan ini.