#Pentigraf 2

Pagi ini aku menunggu Resti. Seperti biasanya pukul 5 pagi dia akan datang kepadaku. Lalu aku akan menyentuh tubuhnya yang mulus. Memberinya siraman paling menyegarkan buatnya setelah melewati malamnya yang panjang. Sedetik. Dua detik. Tiga detik. Lama sekali aku nantikan kehadirannya hingga dentang jam dinding sudah berbunyi delapan kali. Itu artinya dia belum ingin menemuiku.

Tepat pada dentang kesembilan, Resti datang dengan wajahnya yang muram. Cara berjalannya pun gontai tidak bersemangat. Aku tetap menyambutnya. Bahkan ingin segera mengguyur tubuhnya yang mulus tanpa bilur sekalipun. Namun, kali ini dia tidak membuka bajunya. Dia buka keranku. Membiarkan tubuhku berjatuhan menimpa tubuhnya yang masih berbalut pakaian. Dia memunggungiku. Telapak tangannya menutupi wajahnya. Tubuhnya bergoncang. Apakah dia menangis? Tampaknya begitu. 

Perlahan dia tanggalkan pakaiannya. Aku terkejut bukan kepalang. Tubuhnya yang mulus sekarang penuh bilur. Kulitnya yang kuning langsat kini penuh garis kebiruan hampir di sepanjang tubuhnya. Hatiku hancur mendapati pemandangan pagi ini. Inikah bilur cinta yang diberikan Raka padanya? "Resti, izinkan aku segarkan dengan guyuranku."

Home Sweet Home, 21 Juni 2020