Kami ngobrol biasa. Normal. Tapi ketika tertawa kakakku menutup mulutnya dengan tangan. Kakak ku dai dulu terkenal sopan. Ketawanya jrg bersuara walau orang lain sudah terbahak-bahak. Hal ini salah satu H yang aku duga suka. Kadang aku berhasil menirunya, tapi lebih sering gagal. Menutup mulut ketika tertawa dan mencoba untuk tidak melepaskan suara. 

Aku duduk kira-kira 150 cmi depannya. Kulihat ketika bicara, ada hitam di giginya. Apa pake kawat gigi atau sesuatu menempel di gigi. Pikirku. 

Aku penasaran dan kepo.  Kuambil kacamata negatifku. Aku monunggu waktu yang tepat agar kepoku terjawab. 

Kutunggu dan terus memperhatikannya. Tidak ada perjuangan yg sia-sia. Momen itupun kudapat. Ternyata tidak ada giginya.

Aku sama sekali tidak terkejut. Bukankah semu ayang dangbdai Allah akan kembali kepada Allah. Hal yang sangat wajar dan logis. Seiring bertambahnya usia makin berkurang pula stok onderdil kita yang melekat pada kita. 

Kalau dilihat dari usianya  yang setahun lagi "pangsiun", hal itu sagatlah wajar. 

Andai kakakku tahu bahwa gigiku jauh lebih banyak ompong dibandingkan dengan dirinya  mungkin akan kaget. 

Kakakku tidak tahu jika aku menutupinya dengan gigi palsu. Aku berpenampilan seakan