#Tantangan hari ke 28

Aku paling tidak suka dengan suara bisik-bisik orang di sekelilingku apalagi suara berisik yang tidak jelas. Seperti suara petasan yang seenaknya saja membangunkan orang, walaupun menampilkan keindahan di angkasa. Mewarnai langit malam nan kelam.

Namun lambat laun aku mulai terbiasa dengan pandangan seribu makna dari orang yang berlalu-lalang. Masa bodoh! Aku takmerugikan orang. Apa yang aneh dengan diriku? Rambutku tetap panjang tergerai walau tak seindah dulu. Pakaianku lengkap meskipun sudah takserapi waktu lalu. Wajahku saja yang sudah tak secantik dulu kala banyak yang datang mendekati bahkan mencoba merayuku dengan segala cara. Aku bahkan tidak lagi mengenali wajahku saat aku berdiri di pinggir kali. Ketika air keruh itu memantulkan bayanganku. Ih! Serem sekali!

Aku seret langkah lunglaiku ke pinggir trotoar menghindari pantulan diriku disana. Perutku kian membuncit. Entah apa isinya. Aku duduk sendiri. Orang sekitar mulai berbisik-bisik lagi. Memandangiku dengan tatapan kasian atau takut? "Orang ga waras aja ada yang tega menghamili! Tega banget!"

Jakarta, 23 Februari 2023