Perasaan

(Tantangan 507/584)

Pagi-pagi sekali tiga ekor kerbau merumput di tepi sungai. Dua ekor sedang diikat dengan tali yang terkait di batang kecil ditancapkan di pinggir kali. Satunya lagi dilepas. Mungkin sang empunya merasa kasihan karena masih kecil. Sejurus aku melihat ketiga ekor kerbau teringat masa SD di kampung halamanku.

“Nak Bapak teringat kecil waktu di kampung.” kataku kepada anak gadisku. ‘Emang ingat apa Pak?” tanyanya. “Waktu cari rumput untuk sapi Mbah, Bapak suka naik kerbau. Di buku Bahasa Indonesia ada gambar anak kecil naik kerbau sambil meniup seruling. jadi ketika melihat kerbau bapak izin sama yang menggembala untuk, naik kerbau.” kataku sambil bernostalgia. “Memang Bapak tidak takut?” tanya anak gadisku sambil mengambil gambar kerbau yang makan rumput dengan lahapnya. “Ya, awalnya takut. Setelah teman-teman yang lain lebih dulu naik, Bapak berani. Kerbau memang binatang jinak dinaiki diam saja. Sambil mencari rumput yang disukai jalan pelan-pelan, naik di punggungnya goyang-goyang.” panjang lebar ceritaku masa itu.

“Kira-kira setengah jam kerbau yang bapak naiki lari kencang entah kenapa.” kataku sambil mengingat kejadian itu. “Ternyata setelah Bapak jatuh ada beberapa teman yang tertawa geli sambil membawa sebatang pohon singkong.” lanjut ceritaku sambil tertawa geli. “Bapak kesakitan waktu jatuh.?” Sambil senyum kulanjutkan kisahku, “Bukan main sakitnya, tapi ketika tertawa sakit yang dirasa, hilang. Berkali-kali Bapak maki-maki mereka yang kurang ajar.” Anakku tertawa geli. “Awas kalian, tunggu balasanku nanti! Bapak marah sejadi-jadinya kepada mereka sambil membetulkan kaos yang hampir terlepas.” lanjut kisahku. “Memang dasar teman Bapak tidak berperasaan,” kata anakku sambil tertawa seolah-olah ikut merasakan apa yang aku ceritakan.

Sabtu, 5 Agustus 2023