Lelaki kecilku tengah asyik menikmati kentang sosis yang baru saja dibelinya. Sementara itu seorang pria dengan postur sedang, tidak pendek tidak juga tinggi, mengorek-ngorek tong sampah tak jauh dari tempat dudukku. Wajahnya yang legam sebagian tertutupi topi yang ia benamkan. Satu dua gelas plastik bekas ia masukkan ke dalam karung yang ia sampirkan di pundak kanan. Ia kemudian bergegas seolah tak peduli hiruk pikuk suasana bazar. Sedari tadi gadis kecil berusia tujuh tahunan mengikuti sang bapak yang tengah berjuang. Lengan mungilnya sesekali meraih kaos bapaknya yang kumal.

Orang tua dan anak itu telah hilang dari pandangan, sementara aku masih terpaku sambil memainkan beberapa lembar uang kembalian. Lelaki kecilku masih saja asyik menikmati makanannya.”Tahu enggak, Bunda pingin ngasih jajan ke anak yang tadi, tapi takut orang tuanya tersinggung,” ucapku memancing perhatiannya. Ia mendongakkan kepala, “Oh, anak perempuan yang rambutnya panjang? Anak pemulung yang tadi?” tak kusangka seperti tak acuh namun sejatinya ia memperhatikan. “Bun, aku sedih lho. Dulu juga ada pemulung bawa anak, si anak bawa keresek isinya KFC lho. Itu tuh bapaknya sampai rela kerja kayak gitu demi anaknya. Katanya sih orang tua mah emang begitu, rela berkorban demi anaknya.” Tak kusangka kalimat itu meluncur dari mulut seorang lelaki yang kusangka masih anak-anak. Setiap tempat yang ia sambangi, setiap orang yang ia temui, setiap peristiwa yang terjadi, sejatinya adalah sarana anak manusia belajar.