Kalau ingin pergi ke masjid saya selalu berjalan sedikit memutar.

Tujuannya, pertama, sunnah.

Kedua, aku ingin melewati rumah si Kariman (bukan nama sebenarnya)

Kariman, tetangga dekat hanya terhalang beberapa rumah saja. Bukan karena ingin riya, tapi berharap ada Syiar. Barang kali saja kalau sering melihat orang ke masjid, hati si Kariman tersentuh jadi ingin ke masjid juga.

Kang Kariman, Ayo....!

Sambil kulambaikan tangan ke arah Kariman

Ayo kita ke masjid sama2....!

Aku bilang sambil senyum.

Apa jawaban kariman :

Kalau mau ke masjid, gak usah ajak2 lah....

Sekalian kasih tau Ustad kalau ceramah di masjid pakai speaker Luar..

Jangan suka nyindir kenapa ....?! Mau sholat... atau gak, terserah orang aja...! Jawab Kariman

Aku tak ingin menjawabnya, tidak ada gunanya.

Berapa kali ngajak Kariman ke masjid tapi gak pernah mau, malah ngedumel.

Tapi hari ini beda ...

Kariman ada di masjid.

Aku meneteskan air mata, melihat Kariman berada di deretan paling depan.....

Paling depan.....

Terbujur kaku.....

Di depan Imam ....

Innalillahi wa inna ilahi raaji'uuun

Man, Kariman..... akhirnya kau ke masjid juga ...

(paling depan, di depan Imam)

Jedah waktu antar shalat fardhu memang relatif cukup panjang

Tapi apakah kita tahu malaikat Maut juga memiliki daftar jeda yg sama dengan waktu yg kita lalaikan untuk shalat di awal waktu. ⁉