Tadi pagi saya nyimak obrolan ibu-ibu di angkot yang mengeluh karena air sumurnya keruh. Seketika saya teringat masa-masa ngontrak di Kumpeh, setidaknya 2 kali dalam seminggu air baru ngalir menjelang tengah malam. Liat air bening mengucur dari keran merupakan momen yang satisfying apalagi setelah menguras bak mandi. Tapi momen adem itu langsung berubah ketika tiba-tiba air yg keluar butek. Debitnya gak banyak, cuma hitungan detik tapi cukup bikin seluruh bak (dan hati) jadi keruh.

Sebenarnya yang bikin gedeg bukan perkara keruhnya. Setengah usia saya habiskan tinggal di pinggir sungai batanghari, keperluan mandi cuci kakus saya tunaikan di jamban umum. Biasanya 3-4 keluarga pakai satu jamban, pagi sore mandi di sungai pake kain basahan, ga ada rasa jijik saat sikat gigi dan kumur-kumur dgn air yg kecoklatan, sudah terbiasa dari kecil jadinya seru dan nyaman.

Lantas kenapa perkara air bak yg keruh bisa bikin ngedumel seharian? Karena emang tipikal manusia sumbu pendek gampang tersulut dengan hal-hal kecil yg gak sesuai ekspektasi. Nungguin air ngalir seharian coy, brasa udah plg sabar banget akutuu berharap sabarnya dibales dengan air yang bening, begitu airnya butek, hatiku sungguh kacau.

Dua tahun ngontrak dengan kondisi seperti itu, akhirnya ya terbiasa juga, dipaksa lapang dada dengan keadaan. See, sekalipun kamu merasa pantas menerima hal baik, kalo hidup mau ngasih kamu air butek yaudahlah ya terima aja, life does what it does. Belajar melapangkan hati dan menurunkan ekspektasi. Sabar sabar sabar. Baik bagimu belum tentu baik menurut Allah begitupun sebaliknya. Ingat itu baek-baek pop.

~