Selembar Uang Kertas Dua Ribu di Saku Baju

Selembar uang kertas di kantong baju kusut memadat tak beraturan.

Lipatan-lipatan yang sempat memanas terkena setrika.

Setelah sebelumnya berpusing di dalam mesin cuci.

Uang dua ribu itu tetap tak berpudar warna.

Menanda uang dengan warna dua gambar sebelah dan sebelah.

Ngarai Sihanok

Muhammad Hoesni Thamrin.

Selembar uang dua ribu yang kusut.

Adalah kisah sehari di kantong hari Senin lalu.

Berlama ditumpukan bau ember baju, celana, kaos, dan kutang.

Selembar uang dua ribu mungkin sengaja tak diperiksa ketika satu persatu dimasukkan ke mesin cuci.

Tabiat-tabiat yang dipahami

Perempuan yang terlalu lugu terbiasa dalam keseharian

: ibu rumah, ibu tangga

Menjadi pelayan Tuan Raja Tak Bermahkota.

Sampai ku sadari begitu cerobohnya membiarkan uang kertas dua ribu.

Bahkan terkadang uang receh yang menyumbat selang mesin cuci.

" Uang-uang itu bertumpuk di pertigaan saluran buka tutup, menyumbat dan mematikan air buang."

Seperti juga uang sogok, Uang hasil korupsi, kalau menumpuk juga akan menghambat laju air kemakmuran rakyat.

Ah sudahlah.

Lain kali jika ada uang di kantong.

Aku selipkan saja di buku-buku yang tak sempat ku baca.

Toh istriku juga hanya melihat tumpukan buku-buku yang menggunung.

"Sok pinter lu Yah.

Beli buku melulu. Dibaca juga kagak"

Jakarta, 11 11 2019