Seketika langit kepalaku yang dari tadi mendung mulai bergolak kalang kabut. Selarik bening perlahan membasah, setelah sekuat tenaga aku berusaha keras untuk dapat menahannya. Pekikan terlepas pecah dan bibirku kelu.

Hujan di kepalaku mengaburkan pandangan. Berderet-deret menderas mengiringi langkah menyaksikan emak yang merebah terkulai tak sadarkan diri.

Harapan emak seperti berjatuhan satu persatu di lantai ruang tengah menjadikannya tergelatak lemah.

Berpusar-pusar aku dalam suasana yang tak kuharapkan ini, hariku menyurut beberapa langkah menciutkan nyaliku.

Bahkan pun senja seperti tak tega turun di bumantara, karena tanpa perlu meredup, mentari di bianglala hayalku juga telah gelap mencekam.

Berdarah oleh sabetan pisau akan begitu cepat kering dan sembuh, namun pedih menyayat hati karena terluka tak berdarah ini sungguh memenjarakanku.

Sakit pun akan kunikmati sendiri, namun janganlah emak. Larut dalam kekecewaan yang dipancarkan wajahnya yang pucat pasi menghantam kepalaku dengan bertubi-tubi kerasnya

Pada emak, beribu maaf dan ampun hanya bisa mengisi ruang sanubari karena belum mampu berbuat banyak.

Menyeruak di tengah banyak orang dan aku duduk menggelepor di sampingnya dengan terus memegangi tangan dan keningnya.

Tak kuperhatikan lagi, hitungan uang yang diberikan oleh buyer. Bagiku emak jauh lebih penting dari pada sekedar memikirkan berapa rupiah yang didapat dari penjualan hasil panen ini. Setelah melipatnya kumasukkan ke dalam tas kecil

*****

Pak Kades masih menemaniku menunggui emak sambil meminta bantuan teman lain menjemput bidan dan sebagian yang lain seperti kebanyakan panen bersama, berpamitan pulang.

Simpati dan ucapan doa untukku dari teman teman yang pulang duluan memberikan support supaya tetap sabar kubalas dengan doa yang sama.

Mess menyepi lelah, menyisakan aku, emak dan Pak Kades. Tak banyak yang diobrolkan hanya basa-basi mengisi waktu sampai tenaga medis datang.

Sembari menunggu, minyak angin yang kubuka dan kucium-ciumkan di hidung emak membuat matanya sedikit mengerjap lalu pelan kelopak itu membuka, berputar-putar bola matanya, lalu berlabuh di sorot mataku.

Aku terkesiap mengucap syukur. Bibir emak membuka

Labbaik allahumma labbaik,

Labbaika laa syariika laka labbaik, Innal hamda wanni'mata laka wal mulka, laa syarikalak...

Lirih suara itu terdengar, impian yang begitu diidam-idamkannya. Ujung matanya meleleh. Deras sekali

Emak merapal talbiyah yang membuat kristal putih di mata menganak pinak menjadikanku tenggelam dalam sungai kesedihan.

Bersambung....