Setahun yang lalu. Persis setelah perutnya mulai membesar dan nampak terlihat dari luar, nyaris Ningrum tak pernah lagi ke luar rumah.

Mengurung diri, terpenjara oleh suasana yang menjadikan dirinya bak tahanan rumah yang tak bebas bergerak.

Pak Waryo, tegak dengan gelisah di teras rumah.  Beberapa kali tangannya membuang abu ke asbak dari ujung rokok menyala yang dihisapnya. 

Wajahnya terlihat sangat tegang. Sesekali menepak pergelangan tangannya karena gigitan nyamuk.

Bu Masitoh, masih belum juga keluar dari dalam kamar, gapah-gopoh di sana tak terdengar sampai keluar, semua dilakukan dengan senyap, hingga suara nyaring bayi melengking memecah malam. 

Tangan Pak Waryo bergetar. Sontak membuatnya terlonjak. Sadar tak ada warga kampung yang boleh tahu, seketika berupaya menguasai diri. "Alhamdulilah, semoga keduanya selamat," batinnya.

Kenyataannya tak diduga, setelah dijemput lantaran Ningrum merasa keram dan sakit di bagian perutnya, ternyata malam ini adalah hari kelahiran dari bayi yang tak diharapkan Ningrum itu.

Dukun Nilam, begitu warga menyebutnya baru saja selesai membersihkan bayi. Tangan keriputnya bergerak cepat mengikat tali pusar.

Membersihkan bagian tubuh Ningrum yang mandi keringat, membaringkan tubuh kecil yang baru saja melihat dunia itu dengan handuk lembut dan mengurus ari-ari. 

Dari dalam tas besarnya, Dukun  Nilam mengeluarkan bungkusan.

"Punika dipunsangrai, lajeng dipunbebak ngantos alus, Bu." ujar Dukun Nilam pelan

(ini disangrai, habis itu ditumbuk halus, Bu."  

Terdengar bunyi kresek dipegang. Bungkusan dedaunan kering berpindah ke tangan ke Bu Masitoh. 

"Punika ron murbei, lempuyang, bengle, irisan ron laos, kaliyan mrica." lanjut Dukun Nilam.  Bu Masitoh menganggukkan kepala.

(ini daun murbei, lempuyang, bangle, irisan daun laos, dan lada)

"Racikan punika dipuntempel wonten tilas margining lair, lajeng langkungipun dipununjuk supados toya sesepanipun medal." katanya

(Ramuan ini, ditempel di bekas jalan lahir, sisanya diminum agar air susunya keluar)

Sembari berdiri, Ibu Masitoh beranjak ke dapur. 

Di atas kasur, wajah Ningrum pucat pasi, dan ujung netranya bakup.  Siapa juga pasti tak mampu berkata-kata,  bagaimana remuk-redam yang dirasakan oleh Ningrum.

Di sebelahnya bayi mungil itu terlelap.  Tak sedikit pun wajahnya mau melihat anak yang dilahirkannya itu. 

Dukun Nilam, membuka pintu, deritnya bersamaan dengan kehadiran Pak Waryo di depannya. 

"Alhamdulillah, sedaya slamet, Pak. Mangga dipun azani. Bayinipun sehat."

(Semua selamat pak,silahkan di azankan).

Diiringi Dukun Nilam, Pak Waryo masuk.  Memasang paras seikhlas mungkin lalu menganggukkan kepala ke arah Ningrum. Tangannya memapah anak Ningrum dipangkuannya lalu membisikkan di telinganya baris demi baris lafaz azan.

Buliran bening tak kuasa ditepis, mengalahkan ketegaran yang coba dibangun, sedikit mendongak supaya tak sampai bercucuran.  

Ningrum pun membenamkan wajahnya di punggung tangan Ayahnya, sambil menciuminya. Dukun Nilam juga terlihat mengelap dua bola matanya dengan ujung jilbabnya dan Bu Masitoh yang baru saja usai menyangrai racikan mendekap tubuh Ningrum. Anak beranak itu menangis.

Malam menguncup sendu....Bulan turun tak menyala. Angin yang tadinya bersenda gurau memainkan atap rumah berdiam menepi dalam sunyi. Menjelang fajar langit sesenggukan.

Bersambung....