Pergumulan pentas penuh drama di atas semesta yang babas-bingkas itu tayang dengan durasi tak terpola, campur baur tragedi yang melumpuhkan geliat di pusaran Semeru melahirkan akumulasi pukulan jiwa yang cenderung mengarah kepada trauma.

Bencana ini bukanlah kisah petualangan, bukan juga action, namun dalam kondisi aktual semua berlabuh dengan dinamika yang mengiris kalbu, hadir dalam kekuatan yang menghentak-hentak penuh getir di tengah kemalangan. Berharap tak ada pihak tak bertanggung jawab yang memainkan kebijakan hanya untuk komoditas kepentingan diri.

Setelah cukup larut dengan mata yang menyala sepanjang malam, Aminah akhirnya pulas juga. Rasanya belum menempel lama kedua kelopak matanya tenggelam, mentari telah mengintip terbit di ufuk awang-awang.

Membuka hari dalam bingkai yang terlanjur meredam asa hingga morat-marit membuncah.

*****

Sungguh, berada di titik nadir dalam musibah acap kali meruntuhkan kekokohan bersabar, merusuhkan pikiran untuk berpikir jernih, sesaat rasa tak berterima mematikan akal sehat. Memetakan kerusakan hanya memetakan tangisan

Berdiri di radius yang tak jauh dari kaki Semeru semata seperti menggadaikan diri dalam bayang-bayang gelimang Abu vulkanik. Tak terbayang dengan jarak luncur sedekat itu, pasir dan batu-batu besar dalam kemarahan paku bumi kala itu memuntahkan terjangan yang meluluhlantakkan.

Di sana-sini, perkampungan yang terpapar, menyisakan puing-puing tak layak huni, baik dari sudut pandang kenyamanan maupun keselamatan. Rumah dan harta benda tergeletak tak bertuan dalam endapan material yang cukup tinggi, menimbun rumah-rumah hingga bagian atap.

Kedukaan yang wajar jika terus menggali sumur yang teramat dalam dari mata air netra yang seolah tak ada habisnya merinai. Wajah-wajah penyintas mengemuka penuh harap untuk segera disentuh di tengah munculnya kejenuhan yang mulai menerpa.

Tiap kali mendung, tiap kali pula wajah mereka merasakan ketakutan. Trauma yang disikapi dengan kewaspadaan, yang levelnya meningkat pada rasa panik kawatir awan panas akan kembali membabi-buta.

*****

Jalanan terpantau lengang dan Aminah dengan gapah-gopohnya menyeret langkah cepat, mengendap-endap di tengah subuh yang masih sangat gelap. Seperti tak hendak diketahui oleh banyak orang, termasuk Yanti, gerakan kakinya menjauh meninggalkan posko menuju reruntuhan rumahnya.

Sikapnya sempat membuat terkesiap, namun Yanti bungkam tanpa bantahan. Diam-diam tak menunggu lama, bermodal rasa penasaran membawanya berjingkrak mengiringi dengan menjaga jarak aman dari kejauhan.

Tidak lama berselang, sambil membungkuk Aminah mengais-ngais bekas tapak gubuknya, membangunkan pagi dengan suara hantaman cangkul bermuatan emosi, yang dipinjamnya dari tempat pengungsian membuat harinya berkeringat.

Yanti memberanikan diri bertanya. “Apa yang hendak kau cari, Dik?”

Aminah mendongak kaget dan dengan wajah memelas terucap pilu “Di bawah sini Emak sedang bersujud."

Bersambung…