Meneroka hari, menyelami kisah yang datang menyesak. Tersenyum menyemangati diri untuk berdiri menatap lembaran kenyataan demi membesarkan hati. Jingga di hati menyiratkan pedih. Kalbu bersua dalam takdir di tengah denyut waktu yang sedang mengajak berdamai.

Di banyak tempat pasca terjadinya bencana, selalu menyisakan pelbagai kepiluan dengan berjuta cerita. Kejadian luar biasa yang diiringi dengan kehilangan tempat dan jiwa, berdampak melebar luas masuk ke area tak berterima.

Sisi lain realita mengungkap warna gelap yang menimbulkan rasa takut, menyasar penyintas dari berbagai kalangan umur. Membutuhkan penanganan tak sebatas bagaimana korban bisa bertahan hidup dengan pendistribusian pasokan makanan dan pakaian, namun lebih jauh lagi menyentuh untuk membuka hati di tengah dinamika yang acap kali menyurutkan nyali.

Sulit untuk dibayangkan ketika banyak korban yang mengalaminya. Sekadar menawarkan telinga menjadi pendengar akan keluh-kesahnya, lalu menyiapkan ruang kosong di hati untuk menjadi teman dalam rangkaian makna berbagi, dan tak semua bisa melakukannya.

Aminah masih tertidur pulas, dengan wajah pucat dan bibir yang sedikit membiru. Sedikit bergeser menyisih di antara dua orang relawan yang sedang memasang infus, Yanti duduk di ujung kaki di mana Aminah berbaring.

Aktivitas Yanti lebih fokus pada fisik Aminah yang sedang dirawat. Kedekatannya mungkin membawa aura positif untuk dapat menenangkan Aminah. Pasalnya dari hari ke hari, bukannya membaik, fisik Aminah mulai melemah, trauma yang dialaminya pun diyakini berada di zona serius.

Kegaduhan dan hiruk pikuk mulai mengusik dirinya yang sontak disikapi histeris dengan berteriak seperti ketakutan. Ekspresinya menjadikan relawan harus bekerja ekstra bersiaga melakukan penjagaan lebih terhadapnya.

Meredup dalam rapuh yang menjadikannya kehilangan sandaran.

*****

Dua minggu berlalu. Aminah memang telah membaik secara fisik namun tidak dengan kejiwaannya. Setelah berulang kali pingsan dan siuman, dirinya lebih banyak diam dan murung. Sikap yang sulit dipahami, termasuk gerak-geriknya.

Belakangan bukan sekali dua kali Yanti mendapati Aminah mulai tertawa sendiri tanpa sebab. Membawa buku lalu melambai-lambaikan tangan, terburu-buru pergi. Sejam dua jam dia akan balik ke Posko dengan mata berurai.

Siang itu, dari posko pengungsian, Yanti tiba-tiba berlari keluar. Aminah raib entah kemana. Yanti tentu tak tinggal diam membiarkannya.

Aminah tidak pergi kemana-mana, dia hanya mendatangi reruntuhan rumahnya lalu duduk sendiri. Aminah hanya pulang menemui dukanya di tengah hari-hari tanpa bayangan itu

Bersambung….