Cara takdir menyapa bumi selalu mengemuka dengan dinamika yang tak dapat diramalkan.

Aminah yang dari tadi melengking tertawa, serta-merta hening. Sungguh teriris setelah membuat Yanti menunggu terhadap apa yang dilakukan Aminah dalam diamnya, perlahan terdengar suara penuh getar melibatkan emosi yang tak terkontrol dengan pandangan kosong sembari menyandar. Nadanya nyaris setara dengan sebuah ratapan.

Kasih Ibu kepada beta, tak terhingga sepanjang masa

Hanya memberi tak harap kembali

Bagai sang surya menyinari dunia

Yanti terduduk lemas, alis matanya bertaut dengan nafas tersengal mengembang, membuatnya terserodok yang menurunkan hujan deras di netranya.

Kenyataan hidup yang angkuh membukakan mata lebar-lebar, mematahkan semua paradigma dengan berbagai komponen yang sempat melebamkan egonya, logika bahwa kasih itu tak abadi dan akan berakhir setelah berpisah terbantahkan dengan sangat alami.

Faktanya meski terlihat tak wajar dan secara fisik keberadaan Emak Aminah tak diketahui di mana rimbanya, namun ternyata kait mengait korelasi secara emosional membawa bukti bahwa kualitas hubungan emak dan anak realitanya tak dapat dipisahkan, interaksi berulang dari kenangan masa lalu menjadi hubungan terbaik yang membawa kenyamanan dan itu tak lekang oleh waktu kapan pun.

“Ya Rabbi, harus dengan menangiskah caramu mengingatkan?”

Kali ini, Yanti sengaja tak mendekat. Sambil mengelap muka, dia hanya bisa menunduk. Biarlah Aminah meluapkan semua lelahnya, menggores sketsa senyap di tengah impiannya yang sedang diuji. Semoga. setelah gunung es di hati Aminah itu mencair, akan melegakan harinya.

Lain Aminah, lain pula yang terjadi di seputaran lokasi erupsi. Beberapa orang terlihat berlari. Anak-anak kecil digendong oleh orang dewasa dengan langkah panjang-panjang. Beberapa relawan juga ikut serta di antaranya. Kontan Yanti berdiri dan menyapukan pandangan ke sekeliling.

Dewi temannya merapat, “Ajak Aminah keluar dari tapak rumahnya. Di atas sempat terjadi guyuran.” Bimbang menerpa Yanti, namun Dewi lebih dulu menyambar Aminah lalu mengajaknya keluar. Aminah hanya manut.

*****

Suasana yang sudah terbangun kondusif, tiba-tiba hiruk-pikuk. Seisi posko sempat mengheboh, sontak bak dikomando kepala mendongak ke arah langit. Susulan kepulan asap yang tadinya menebal menimbulkan kecurigaan sejenak.

Setelah terombang-ambing terjebak dengan keadaan penuh was-was, beruntungnya kondisi itu tak berlangsung lama.

Seperti tahu apa yang sedang terjadi. Langit mendung, siang seperti menggiring matahari meredup menyipitkan cahayanya. Beribu cinta yang ditiupkan Aminah dalam kidung menyayat terlunta dalam kebisuan rasa, tertatih melalui sela-sela batin yang memberi pembelajaran. Ada rindu yang tak tenggelam setelah orang yang dikasihi itu tiada.

Bersambung….

Sumber lagu: Sonora.id