Gemuruh bergantian saling sahut. Sebundaran hari sedang berjumpa penuh gejolak bersisian dengan merebasnya air di pelataran semesta.

Menguras habis mata air dari awan yang menggantung sesak, mengisi lubang-lubang menderas tak bersisa di pelupuk mata, menyirami sanubari terluka dalam sabetan sembiluan lara.

Potret Semeru masih bermuram, sisa kemalangan belumlah usai, namun bila sabar terlalui dengan tak berbatas, maka waktu pun hendaknya mau diajak berdamai, membersamai paras kusut yang senyap seiring letihnya menata hati.

Seperti kembalinya camar laut menyapu angkasa di penghujung tahun, sebagaimana kucuran rintik yang memangsa debu-debu vulkanik, menyudahi kesedihan yang sedang menggenangi air muka, lalu sepanjang waktu itu menghitung hari mengalah. Sebuah gambaran kekosongan menghias hari dengan ketegaran yang rapuh.

Berjalan berjajar diapit oleh Yanti dan Dewi, ketiganya kembali. Aminah tidak lagi menyanyi dalam kidung gundah menggegerkan petala langit, tidak juga tertawa mentertawakan garis hidup yang tak berpihak. Menyeret kaki melangkah dan tak sepatah kata pun terucap, seolah semua memang harus disikapi dengan diam. Bungkam yang belum membawa berita tentang emaknya.

*****

Senja mulai turun merenyai. Kondisi mereda, semua pengungsi diminta untuk beraktivitas normal dan berkumpul di Posko. Anak-anak yang tak tahu apa-apa mulai bermain dan orang tua bolak-balik ke lokasi perumahan mereka yang sudah terkubur dengan kengototannya untuk segera bisa kembali ke rumahnya.

Meninggalkan kejenuhan yang tak tahu akan sampai kapan berakhir.

Berada persis di kaki Semeru, tinggal berdampingan di pusaran radius terdekat di lokasi bencana harus sigap dengan banyak kejadian yang acap kali datang tiba-tiba, meski kegempaan dan guyuran awan mulai terpantau mereda namun bukan berarti menghilangkan kewaspadaan.

Semua kompleksitas keruwetan tersaji di tengah kegalauan dan tak semua kebijakan penanganan selalu memuaskan hati. Menjadi dinamika yang penuh irama yang penuh pemakluman.

Menghadapi orang banyak, tak semua bisa menahan diri. Logika yang dibangun hendaklah menyertakan berlipat-lipat keluasan berpikir. Serta- merta kehilangan memunculkan penerimaan yang acap kali terdengar sumir, semua lebih dipicu atas latar ketidakberdayaan yang disikapi dengan cara yang beragam.

Tak sepatutnya menengadah menantang badai, kadang netra juga harus menunduk melihat bagaimana sulitnya kehidupan. Tak hendak menipu semesta dengan tawa lalu tanpa sadar berjingkrak di atas jiwa-jiwa yang sedang terguncang hebat, mengabaikan sisi lain yang juga harus dimengerti.

Mereka sedang merindukan bagaimana legamnya kulit bermandikan cahaya di tengah kebun kopi, memanen hasil kebun atau kegaduhan berteriak di siang bolong dari ternak-ternak yang mengharapkan sang pemilik memberikan makanan. Sesedehana geliatnya kehidupan di perkampungan

*****

Ba’da Isya, Yanti, Dewi dan beberapa teman relawan perempuan lainnya berkumpul setelah rapat harian dengan tim. Kebiasaan baik terkait liqo’ (ngaji) di kampusnya tetap menjadi warna keseharian yang cukup menggairahkan ruhaniah. Bujuk rayu Yanti berhasil mengikutkan Aminah dalam pertemuan itu.

Hati berteriak dan para pengungsi masih melambaikan bendera putih menyerah, jalan yang dipilihkan terlihat tak tentu arah, dan sepertinya Tuhan juga belum menjawab di ujung cerita yang akan mencerahkan kisah.

Saat ini, detik kehidupan Aminah memang sedang berdetak gamang dalam lorong-lorong gelap, namun dia tidak sendiri berpasrah dengan ketaatan yang terseok-seok. Hati-hati ini sedang berkumpul membawa kepatuhan kepada-Nya

Bersambung….