KISAH SEORANG ANAK PENJUAL TISU

Setiap sore, di persimpangan jalan

Kulihat seorang anak 

Kadang termenung di emperan 

Kadang ia berbicara sendiri

Slalu menatap langit

Setiap sore, dalam rahasia 

Ia simpan kisahnya 

Dalam tumpukan surat khabar

Kadang berceceran di tong sampah

Di rapuhnya sekotak tisu

Entah apa yang berjibaku

Dalam ruang angannya

Katanya, setiap hari selalu begitu

Bila malam tiba

Ia akan terus menghitung bintang

Berharap cepat mata terpejam

Memangkas malam panjang

Segera cepat berlalu

Berharap hari lekas mengganti cerita

Esok berharap lebih menantang

Lebih baik, melepas pilu yang menguras air mata

Memahat lelah menitipkan tubuh yang selalu terjaga

Tidak sore ini ....

Dia menghadiahiku senyuman

Tangannya melambai, 

Mengundangku duduk di sebelahnya

Memintaku menjadi pendengar

Melepaskan penat egonya,

Katanya; "maukah mendengar kisahku?"

Ku anggukan kepala

Ia pun mulai berceloteh;

Sampai matahari terbenam

Sekotak tisu juga surat khabar

Tak terjual di terminal

Terjegal di pelataran trotoar mall

Menyerah di lampu merah

Sebentar ku berikan sebungkus roti

Mengambil jeda kisah miliknya

Kulihat senyum menahan deras kesedihan

Di potongnya roti untuk menahan lapar

Secangkir teh hangat katanya cukup melepas dahaga

Begitu cepat waktu mengukir malam 

Di ujung cerita dia bertanya ringan

Melihat tingkahku yang terbawa arus

"Mengapa harus menangis mendengar kisahku? Perutku baru saja kenyang

Rasa hausku sudah mulai berkurang

Entah di luar sana?"

Kulihat jelas, ada binar di wajahnya

Terasa kental aroma kebebasan

Tanpa ragu, dia sodorkan sekotak tisu

Berkata lirih; "terimalah, hari ini aku tak menjualnya, aku berikan gratis. Terima kasih telah menjadi teman malamku."

rbm-Garut, 28/02/2021