Ratih merupakan seorang guru di sebuah sekolah negeri. Sudah satu tahun terakhir Ratih bertugas di daerah yang jauh dari pusat kota. Setiap hari Ratih diantar dan dijemput adiknya. Karena Ratih belum bisa mengendarai sepeda motor, belum pernah mencoba mengendarai sendiri. Jadi keluarga sepakat untuk mengantar jemput Ratih.

Tidak ada masalah untuk antar jemput Ratih ke sekolah dari keluarga. Namun masalah muncul di sekolah tempat Ratih bertugas. Komentar ingin tahu dan provokatif membuat Ratih tidak nyaman.

Dengan tekat yang bulat, Ratih akhirnya mulai belajar memgendarai sepeda motor. Setiap kali akan dijemput, maka Ratih pun belajar mengendarai sepeda motor. Perlahan Ratih mengorek uang tabungannya, dan berhasil memberi sepeda motor matiknya.

Alhamdulillah setelah sebulan belajar, Ratih pun bisa mengendarai sepeda motor sendiri. Dan suara-suara nyinyir pun meredam.