Sepucuk surat terselip di antara lembaran pakaian, isi paket kiriman yang kuterima. Sebuah paket dengan kotak besar, isinya tiga potong kain. Bukan pakaian yang baru dibeli karena tercium aroma kamper, namun masih ada mereknya.

Sepucuk surat menggambarkan keadaan pengirim di sana. Ada curahan kesedihan di masa pandemi ini. Sudah uzur, sakit-sakitan. Anaknya di PHK. Ekonomi keluarga melemah. Di ujung kalimat terselip keinginan agar segera mengabarkan jika sudah membaca surat ini.

Kutelusuri tulisan tangan khas orang zaman dulu. Terenyuh. Namun seketika rasa itu hilang. Teringat, tulisan yang sama pernah menuliskan daftar biaya hidup dan pengelolaan keuangan kepada ibundaku. Masih teringat jelas gelengannya ketika membaca rincian itu, padahal ibundaku tak pernah sekali pun menghitung pemberiannya.

Jadi, maafkan aku yang belum bisa memenuhi keinginan di ujung suratmu. Aku takut, nanti pulsa telepon pun akan dirinci.

***

Curhatan receh di selembar kertas.