SUDAH AZAN?

Tagur-9

Dulu sekali sudah lama, Atuk di kampung selalu menunggu azan berbunyi. "sudah azan?" kata beliau tatkala ada kami yang lewat di depan beliau yang tengah duduk.

Dulu Atuk seorang penjahit. Jahitannya sangat rapi. Namun suatu saat diusianya yang mencapai 60 tahun mata mulai buram. Atuk hanya duduk menunggu azan berbunyi. Suara azan itu sayup-sayup karena letak mushalla di kampung kami tidak dekat dengan rumah Atuk. Meski terdengar jauh tapi bagi Atuk itu suatu kebahagiaan.

Jika sudah berbunyi azan, Atuk melangkah menuju sumur dengan jalan perlahan menggunakan tongkatnya. Setelah waktu terus berjalan mata beliau semakin tidak bisa dipergunakan untuk melihat. Otomatis Atuk hanya mengandalkan pendengarannya yang masih bagus. Suatu saat terdengar azan lewat televisi di rumah anak Atuk. Azan itu dalam sebuah sinetron yang tengah ditonton cucu beliau. Waktu menunjukkan pukul 21.00 malam. Atuk ke luar dari biliknya dan bertanya " sudah azan ya?

Cucunya menjawab "azan apa Tuk?"

Atuk menjawab

"Azan subuh."

"Belum Tuk, itu suara azan di tekevisi dalam sinetron Tuk."

Atuk sudah lama tiada dan sinetron yang ada adegan suara azan pun tidak pernah ada lagi. Sinetron dunia yang penuh simbol yang tidak bisa ditebak. Jika ditebak akan tersudut dalam labirin yang kelam.

"Sudah azan?"