Batuk.

Aku terjaga.

Pipis.

Minum Milagros.

Ikhtiar sehat kami.

Kubalur kayu putih.

Yaa, Allah.

Sudah 5 hari Kau cabut indera penciumanku.

Izinkan hamba menghirup segarnya bau khas minyak kayu putih.

Hamba ingin.

Berbaring ke sisi kanan.

Sambil mendengarkan murotal Yaasiin dari HP.

Tak kuat.

Paru-paru kananku memang sudah luka.

Sakit menahun sangat lama.

Ohya..

Pas SD aku pernah main kasti.

Lalu dihantam bola kasti dari jarak dekat.

Mungkin itu awal aku sesak napas.

Pernah juga

Saat kecil aku kepleset dan nyemplung ke kali kolah.

Di bawah masjid tol Klepu.

Untung saat itu ada Mbah Pi.

Aku ditarik ke luar dan selamat.

Pernah juga

Nenek buyutku

Lahir di dalam kubangan tinja

Hingga anak keturunannya

Sakit asma.

Ah...

Entah yang mana yang menyebabkan aku sakit sesak napas

Selama ini.

Mungkin juga karena ketelodaranku

Tak pandai menjaga dan merawat tubuh pemberian Allah ini.

Astagfirullah.

Semoga Allah berkenan mengampuni dosa-dosaku

Mengangkat penyakitku

Mengangkat penyakit Mas

Menyehatkan keluargaku

Mengangkat pandemi ini

Dari muka bumi.

Kabulkanlah, yaa Allah.

Agar kami bisa kembali beribadah dengan baik di musala dan masjid-Mu.

Agar kami bisa menunaikan ibadah umrah dan haji di rumah-Mu.

Aamiin.

Di kamar sendiri

Mas di kursi ruang tamu

Jumat, 9 Juli 2021.

00.27