Lentera Kusam

Oleh: Respati

Di sudut ruangan dalam kesendirian

Tanpa ada yang hendak menyentuhnya

Seperti asing

Barangkali keengganan yang jamak menguasai diri

Hingga tahun berlipat

Masih ada di sudut sana

Berkawan serangga dan serbagai macam kawanan insekta

Masih di sudut

Berselimut lawa, tebal

Lembarannya menguning

Sebagian koyak

Terkikis tajamnya geligi rayap kelaparan

Yang tak peduli pada angka dan aksara di lembaran itu

Manalah dia paham dengan makna yang tersusun dalam padatnya paragraf

Letaknya yang tinggi, selalu ada kesulitan ketika ingin menjamahnya

Memeluknya dan menghabiskan carikan kertas itu dalam setiap napas malamnya

Tersisa hanyalah ... kusam

Sinarnya meredup

Cahayanya redup karena lentera itu .... Kusam

Airmolek, 30 April 2020