Tubuhku lunglai, mata tak bisa terpejam pun ta tahan untuk terjaga. Aku tak bisa berbohong, hatiku sanggup menyimpan rindu, tapi ragaku tak sanggup menanggung rindu. Lama tak ku dengar kabar darimu, hanya kisah pilu yang aku dapatkan dari WhatsApp group wali murid di kelasmu. Mungkin kau tak ingin kabar sakitmu menjadi beban pikiran ibumu, tapi dengan hanya mendengar dari orang lain, tanpa tahu kepastian kondisimu justru membuat pikiran ibumu ini tak menentu.

Tahun ini adalah tahun baru pertamaku tanpa kamu. Delapan bulan sudah aku melepasmu menapaki pendewasaan di kampung nan damai. Kulekatkan wajahku pada sajadah, tak terasa air mataku mengalir, bahuku berguncang. Aku memohon pada Illahi Robbi, aku hanya ingin mendengar suaranya.

Fajar pertama di 2022, hp berdering, segera ku berlari berharap gadis kecilku berkabar. Allahu Akbar, Engkau kabulkan doaku Ya Rabb. Kudengar suara yang lama aku rindukan, seketika hilang seluruh beban. Alhamdulillah kamu sudah sehat nak. Gadis kecilku begitu ceria bercerita tentang indahnya hari-hari yang dilalui disana, tanpa mengeluh sedikitpun. Terimakasih nak, kau beri energi luar biasa di awal tahun ini.

Yogyakarta, 6 Januari 2022

Day 3