Hidup Sebatang Kara

Siapa yang tahu akan jalannya takdir? Semua makhluk tinggal mengikuti ketetapannya. Namun, ikhtiar terus dilakukan. Karena Alloh tidak akan merubah nasib kaumnya, sebelum manusia itu berusaha.

Mbah Samilah salah satu contohnya. Siapa sangka jalan hidupnya begini. Di usia senja hidup sebatang kara. Tanpa suami, tanpa dirawat anak. Suaminya sudah menghadap Alloh lebih dulu. Kedua anaknya juga sudah meninggal dalam usia muda. Mbah Samilah hidup sebatang kara.

Sore ini hujan turun terlalu deras. Membuat siapapun malas keluar. Mbah Samilah menyalakan tungku dapur untuk menghangatkan tubuh. Dirasa sudah cukup, beliau istirahat dan bergegas menuju kamar pada malam harinya. Hidup sendiri di rumah membuatnya terbiasa dengan arti kata sepi. Seperti pagi ini, saat aku berkunjung ke rumah Mbah Samilah tak ada suara apapun. Hanya tubuhnya terbujur kaku tanpa bisa digerakkan. Tak ada hembusan nafas dari hidung Mbah Samilah. Mbah Samilah pergi selamanya.