✍✍✍

Kilas balik kehidupan emakku tak akan terlupakan. Kala itu usia kanak-kanak aku selalu diajak emak bermalam di surai tua buatannya. Setiap akhir pekan dikala aku libur sekolah, ibu dan aku pergi menjenguk surau di kebun peninggalan ayah. Layaknya anak pekebun, aku selalu membantu ibu bersihin rumput ditanaman coklat dan cengkeh. Rutinitas itu kami lakukan setiap minggu. Aku kasian sama emak yang sudah tua tak kenal lelah mencari bekal buat menghidupiku. Emak aku tak ingin di usia senjamu tak merasakan kebahagiaan dari anakmu.

✍✍✍

Hidup susah itu iya. Tapi, tak menyurutkan semangat emak untuk bekerja demi sesuap nasi buat anaknya. Sabtu sore sepulang sekolah aku dan emak tak lupa akan jadwal berkunjung di surau kecil di tengah hamparan tanaman. Satu jam lebih kami tempuh berjalan kaki sampai di surau itu. Sesampainya di surau kami pun istirahat sejenak lalu mandi di sungai dekat kebun. Mentari memerah bata di ufuk barat langit desaku. Kegelapan pun menghantui surau karena tak ada penerangan listrik. Pelita hanya berainar pada lentera lampu terbuat dari kaleng susu dan sembuh kompor. Untuk mengusir takut dari setan, aku mengumpulkan ranting kayu kering dan sabut kelapa diatur seperti api unggun. Tepat waktu magrib tumpukkan kayu dibakar buat penerangan dan mengusir nyamuk hutan.

✍✍✍

Malam di surau itu sungguh menakutkan, gelap gulita sekeliling surau. Bunyi binatang hutan bersahutan. Suara-suara itu sungguh menyeramkan bagiku, tapi emak biasa-biasa aja. Seiring malam larut, tidur kami pun pulas. Suara kokok ayam membangunkan aku dan emak bahwa hari sudah pagi. Aktivitas sebagai anak pekebun juga sedang beraksi. Tak terasa tahun berlalu, surau itu semakin melapuk. Emakku tak sanggup lagi bekerja. Surau itu pun roboh dengan sendirinya karena tak dihuni lagi. Aku anak emak telah melanjutkan pendidikan jauh dari desaku. Semua itu aku lakukan sengaja bukti kerja keras emak membiayai sekolahku selama ini. Surau itu mengajarkanku arti kerasnya hidup di keluarga yang sederhana dan tak berpunya ayah lagi. Di suraui tu aku merasakan makan seadanya tanpa mengeluh. Kesunyian akan kermaian kendaraan lalu

✍✍✍

#Bumi Khatulistiwa Menulis

#Parigi Moutong (Sulteng)

Tabe Ka Kita Pura🙏🙏🙏