Pejuang Subuh di Angkot

Oleh : Ririn Riyani

(Peserta Sagu Sabu Cikarang)

Saat motor-motor sudah membanjiri negeri ini, dan kendaraan pribadi sudah memenuhi jalanan. Saya masih tetap menggunakan angkutan umum. Terlalu besar rasa takut saya sehingga sampai saat ini saya belum berani belajar mengendarai motor atau mobil. Dan kendaraan umum menjadi teman saya sehari-hari untuk melakukan aktivitas saya.

Dari tahun 2002 sampai pertengahan 2014 adalah saat saya benar-benar kenyang di jalanan. Tahun 2002 saya mulai mendapat SK mengajar di sebuah Madrasah di daerah Ciparay Bandung Selatan yang jaraknya 32 Km dari rumah. Rumah saya di Lembang, Bandung utara sekolah saya di Bandung selatan. Untuk mencapai sekolah tempat saya mengajar sedikitnya 3 kali naik kendaraan umum, kadang agar cepat bisa lebih dari 3 kali naik turun angkot, istilah kendaraan umum di Bandung.

Keseharian saya di tahun-tahun itu, selepas shalat Subuh saya sudah pamit ke Ibu saya. Sambil di temani bintang-bintang yang akan tenggelam saya mulai menunggu angkot saya yang pertama. Angkot jurusan Lembang-Stasiun atau Lembang-Ciroyom itu yang pertama saya naiki, angkotnya cukup besar modifikasi dari Mitsubishi L300 atau biasa dipanggil mobil colt. Angkutan kota ini muat lebih banyak penumpang di bandingkan angkot yang lain, tengahnya lebar muat sekitar 2 karung sayuran. Karung-karung sayuran memang sering menjadi teman perjalanan pertama saya, karung-karung itu di bawa oleh Ibu-ibu pejuang subuh yang pulang dari pasar. Ibu bangsa pejuang subuh adalah Ibu-Ibu pemilik warung yang belanja untuk warungnya, biasanya hasil shopingnya berupa 1 karung kadang lebih, 1 tas belanjaan, dan 1 kresek tahu yang disimpan di bawah jok.

Selama perjalanan saya hanya menjadi pendengar setia percakapan mereka, obrolan mereka obrolan yang sederhana dan seringnya lucu-lucu. Saya sering ikut tersenyum saat mereka bercanda biasanya menggoda salah satu Ibu yang paling lucu, paling cerewet, atau yang latah. Udara dingin kota Lembang yang kisaran 160C tidak terasa tertutupi hangatnya obrolan mereka. Saat bersama mereka gadget saya simpan,karena saya malu kepada Ibu-Ibu pejuang tersebut tidak ada yang memegang gadget. Keseruan perbincangan mereka kadang lebih seru dari stand up comedy yang saya tonton di you tube. Bersama mereka di perjalanan rasanya seperti mendapatkan suplemen semangat untuk mengawali hari saya.