Kami seperti kakak adik, begitulah yang mereka katakan. Aku dan putri sulungku sekarang tingginya hampir sama. Postur tubuhnya langsing ke atas (..gak mau dibilang kurus..he). Demikian juga dengan si bungsu yang semakin meninggi saja mengikuti kakaknya. Mengikuti perkembangan mereka merupakan kebahagiaan tersendiri bagiku.

Pagi itu seperti biasa aku menyiapkan baju seragam untuk si bungsu. Sementara si sulung sudah terlihat rapih dengan seragam putih abu-abunya. Sambil menunggu ayahnya mengeluarkan motor dari garasi dia bercerita kepadaku.

"Bu, kemarin sewaktu pengukuhan English Community ada permainan yang mengasyikkan yaitu "Missing Lyrics". Kita diberi teks lirik sebuah lagu dalam bahasa inggris dan sebagian teksnya ada yang hilang. Untuk mengisi rumpang yang kosong itu, diperdengarkan lagunya dua kali. Cukup sulit Bu tapi aku senang, "ucapnya sambil menunjukkan selembar kertas kepadaku.

Sebuah lirik lagu yang cukup panjang berjudul "Number One for Me" yang dinyanyikan oleh penyanyi terkenal Maheir Zein. Kutelusuri huruf demi huruf dalam Bahasa Inggris itu dengan sedikit mengeryitkan dahi karena banyak kosakata yang tidak kuketahui artinya.

"Arti liriknya bagus banget Bu, "kata putriku membuatku semakin penasaran.

"Ayo berangkat, sudah siang nih. "Terdengar suara ayahnya yang sudah siap mengantar ke sekolah.

"Bu, berangkat dulu ya, "ucap putriku sambil mencium tangan ini.

Setelah putriku berangkat kucoba searching terjemah lagu "Number One for Me". Ternyata apa yang dikatakannya benar juga, sebuah terjemah yang indah dan membuat mataku berlinang airmata.

Dulu aku adalah anak kecil yang bodoh

Semua hal gila yang aku lakukan

Dan semua sakit yang aku lakukan padamu

Ibu sekarang aku di sini untukmu

Untuk semua waktu yang telah aku lakukan dan membuat engkau menangis

Saat aku berkata bohong

Sekarang waktunya kau bangkit

Untuk semua hal yang telah engkau korbankan

Oh andai aku bisa membalik waktu kembali

Jika aku bisa membuat semua seperti semula

Aku bersumpah akan aku lakukan

Akan aku serahkan semua kepadamu

Ibu, sekarang aku sudah dewasa

Ini adalah hari yang baru

Ingin kubuat kau tersenyum setiap hari

Dan belumlah terlambat

Kau tahu bagiku kaulah yang paling hebat

Kini akhirnya aku mengerti

Kata-kata bijakmu

Tentang masa yang kan kuhadapi

Karena kini aku sudah mempunyai anak

Meskipun dulu aku sangat nakal

Aku telah banyak belajar darimu

Kini kan kucoba menirunya

Cintai anak-anakku seperti yang kau lakukan padaku

Tak ada seorang pun di dunia ini

Yang bisa gantikanmu

Oh maafkanlah aku dulu tak menganggapmu

Kan kugunakan setiap kesempatan yang kupunya

Tuk membuatmu tersenyum

Kapanpun aku ada di dekatmu

Kini kan kucoba tuk mencintaimu

Seperti kau mencintaiku

Hanya Tuhan yang tahu betapa berartinya dirimu bagiku

Kubaca bait demi bait yang ada dengan linangan air mata. Tergambar dengan jelas di mata ini sesosok wajah yang kini telah merapuh. Betapa ingin kupeluk beliau saat ini. Sungguh tidak akan kusia-siakan waktu yang tersisa untuk membuatnya tersenyum.

Wahai putriku. Jika suatu saat tubuhku sudah semakin ringkih, bacalah tulisan ini karena engkau akan mengetahui bahwa cinta ibumu begitu besar untukmu. Cinta yang dianugerahkan oleh Sang Maha Rahman ke dalam hati seorang ibu. Yang dengan cintanya seorang ibu sanggup membawa beban berat di perutnya selama 9 bulan. Namun aku sangat bahagia ketika detak jantungmu mengisi hari-hariku dalam penantian yang panjang.

Wahai permata hatiku. Resapilah tulisan ini dengan hatimu karena engkau akan mengetahui betapa besar pengorbanan ibumu ketika harus berjuang melahirkanmu, melawan rasa sakit yang luar biasa. Bagaikan 20 tulang yang dipatahkan. Namun rasa itu menghilang begitu melihat wajahmu yang lucu tersenyum kepadaku. Allah yang mempunyai cinta untuk seorang ibu sehingga rasa sakit itu tidak terasa. Selalu bersyukurlah kepada-Nya.

Wahai penyejuk mataku. Jika suatu saat tubuh ini melemah. Tolong jangan kau sia-siakan ibumu. Karena hanya aku yang sanggup tidak tidur semalaman untuk menjagamu ketika sakit. Bahkan rela menukar rasa sakitmu agar berpindah ke tubuhku.

Wahai putriku. Bersabarlah ketika aku mulai menua dan bersikap manja layaknya anak kecil lagi. Dulu ibumu juga bersabar dengan rengekanmu yang selalu minta perhatian. Bahkan rela menyingkirkan rasa lelahnya demi untuk memperhatikanmu.

Suatu hari nanti engkau pun akan menjadi seorang ibu bagi anak-anakmu. Cintailah mereka sebagaimana aku mencintaimu. Didiklah mereka dengan sebaik-baiknya agar mereka bisa mendoakanmu. Karena hanya itu yang bisa menolongmu di hadapan-Nya.

Sekali lagi, jangan lelah untuk mendoakan kedua orang tuamu. Itulah wujud bakti yang terbesar dan tidak terukur oleh harta sebanyak apapun.