Entah mengapa aku kurang menyukai tetangga baru yang mengontrak di depan rumahku. Kehidupan mereka serba sederhana bahkan cenderung kurang berbanding terbalik dengan kehidupanku. Saat aku berkenalan di awal kedatangan mereka, aku sempat mendengar cerita dari istrinya. Menurut penuturan mereka, mereka harus mengontrak karena suaminya belum bisa membeli rumah, sementara rumah orang tuanya sudah ditempati oleh adiknya.

Dahlia dan Dahlan nama suami istri pendatang baru itu. Memiliki tiga anak yang masih kecil-kecil membuat Dahlia agak kerepotan mengurus apalagi akhir-akhir ini anaknya yang bungsu mengidap autoimun membuat mereka harus rela bolak-balik ke rumah sakit untuk terapi dengan biaya yang tidak murah. Bahkan akhir- akhir ini mobilnya tak nampak parkir. Dari kasak-kusuk tetangga kudengar mobilnya harus digadaikan untuk pengobatan anaknya yang bungsu.

Hari ini aku harus menerima pukulan telak. Suamiku tiba-tiba dipanggil oleh Yang Maha Kuasa. Tanpa berwasiat suamiku meninggalkanku setelah bergelut dengan kanker darah. Biaya perawatan yang tak sedikit dan anakku sulung tiba-tiba juga terkena kanker darah membuatkan limbung tak tahu harus ke mana mencari dana. Tanpa berpikir panjang aku segera menggadaikan BPKB mobilku untuk membayar biaya pengobatan. Apa yang dialami oleh tetanggaku kini terjadi padaku.