Namanya Yekti, berasal dari pedukuhan Mleri, Desa Pertapaan. Umurnya baru menginjak tujuh belas tahun. Suaranya merdu, titisan dari simbok Sekar ibunya yang dulu juga berprofesi sebagai sinden. Latihan olah vokal yang langsung dibimbing oleh Simbok membuatnya dengan cepat menguasai gending-gending Jawa. Gayanya yang kenes dan raut wajah yang tirus, bodi langsing semampai dan kulit kuning langsat membuatnya cepat mengorbit menjadi sinden anyar yang digandrungi banyak pria.

Pak Sastro, laki-laki berumur enam puluh tahun adalah juragan selipan padi di Desa Pertapaan. Ia sangat gandrung dengan talenta dan kecantikan Yekti. Setiap Yekti nyinden, ia tak pernah absen untuk bekso dan memberikan tips kepada Yekti dalam jumlah yang tak tanggung-tanggung. Pak Sastro amat bangga jika disebut sebagai lelaki kaya yang royal. Hobinya berganti-ganti istri seperti berganti baju, jika sudah bosan dibuang dan ganti istri. Pak Sastro kali ini sibuk mengatur strategi agar Yekti jatuh hati dan mau dinikahinya meski usia mereka terpaut empat puluh tiga tahun. Pak Sastro tak peduli, karena baginya uang bisa membeli dunia.

Hari ini Yekti duduk merenung, di bangsal RSJ Radjiman Wediodiningrat. Kenangan pilu telah membuatnya trauma pada selendang sinden dan gending-gending Jawa. Simbok Sekar dengan telaten mengusap rambut, mengelus-elus tangan Yekti. Sesekali titik air mata menetes di pipi Yekti. Sesekali jeritan berontak jiwanya menyayat hati. Usaha Pak Sastro merudapaksa Yekti setelah penolakan lamarannya telah melabilkan jiwa sucinya.