Malam semakin larut. Sayup-sayup terdengar kerikan jangkrik saling bertautan menyajikan suasana khas desa. Agus dan Indra sedang bertugas siskamling di lingkungan RT. Sebenarnya masih ada Abdul Rozaq yang bertugas bersama mereka. Namun, Abdul Rozaq berhalangan hadir karena sedang ke luar kota.

Seperti biasa, untuk mengusir rasa kantuk yang mulai menyerang, mereka berdua saling bertukar cerita. Masalah yang dibicarakan biasanya seputar rumah tangga. Kali ini Agus bercerita tentang istrinya yang sudah memasuki usia paruh baya. Ia ingin sekali melihat istrinya tampak lebih mudah dan cantik.

Kebetulan, Indra yang masih keturunan kraton baru saja mendapat resep kecantikan dari neneknya. Bahannyapun mudah dicari dan banyak ditemui di pasar, kencur. Ia menjelaskan panjang lebar tentang berlulur dengan bahan dasar kencur. Agus yang sedari tadi penasaran bertanya kelanjutan proses luluran. "Setelah seluruh tubuh rata dengan lulur, cium istrimu! Pasti setelah itu ia jauh lebih muda karena ia masih bau kencur," jawab Indra sambil tertawa rerbahak-bahak.

Ngampelrejo, 22 Maret 2021