Sudah empat kali aku menerima kiriman pulsa dari orang tak dikenal. Dua kali senilai masing masing 50.000. Lalu pulsa 100.000. Pagi tadi saat pulang dari gereja, dan masih di luar rumah, aku mencoba mengetik tulisan di google doc dan membaca berita di internet. Tentu saja pakai kuota internet. Tapi alangkah terkejutnya, saat ada pemberitahuan bahwa aku memakai akses internet normal. Aku pikir sisa kuota sebelumnya masih ada.

Iseng, aku melakukan pengecekan kuota. Ternyata kuota kosong. Tetapi saldo pulsa ku tinggal Rp.83.000. Ada notifikasi bahwa kemarin pagi tepatnya pukul 05.42 ada penerimaan pulsa 100.000. Uh, paket data harus segera diaktifkan supaya pulsa tidak habis. Masih ada sisa pulsa Rp.40.000. Aku habiskan dengan cara transfer pulsa ke beberapa teman.

Setelah pulsa tinggal beberapa ratus rupiah, aku mencoba me-WA adikku. Siapa tahu diantara mereka ada yang mengirim pulsa. Ternyata semua memberi jawaban yang sama. Bukan mereka. Wahai pengirim rahasia, siapapun dirimu, terima kasih sudah mengirimi pulsa. Tetapi alangkah baiknya bila kita berkenalan dengan baik-baik. Bukankah tak kenal maka tak sayang?

Kota Industri, 19 Desember 2021 (17.00)