Perempuan Berdaster Sowek

Abi, umi harus ke luar negeri, begitu terdengar suara di tlp ku yang sengaja senantiasa aku pegang kemanapun aku pergi.

Untuk apa ? Tanyaku lirih

Umi harus merubah keadaan, tanggung jawab di pundak umi banyak, ada Butet, Lik Dina, Oim dan Haura ..... jawabnya lirih

Aku diam seribu bahasa, tentu diamku bukan mengiyakan, namun hawatir karena benyaknya cerita yang aku dapat dari media sosial.

Kenapa diam abi ? Cecarnya masih dalam percakapan handphone

Atau nikahi umi segera ? Pintanya tegas jauh dari kata memelas layaknya perempuan lain

Aku juga diam seribu bahasa, dan segera kututup telp, ego memang ....

Sebulan kemudian, ada sms masuk ... abi ... umi butuh biaya untuk ke taiwan ... tulisnya mengawali percakapan pagi buta kala itu ...

Aku hanya diam seribu bahasa, tentu bukan karena aku tak punya dana, kalaupun tak ada tentu aku juga bisa pinjam kanan kiri karena nilainyapun tak seberapa besar, diamku tentu karena sesubgguhnya tak rela melepasnya pergi jauh.

Abi ..... kenapa diam ? Umi banyak kewajiban, ada fira, lik dina, oim dan haura .... jelasnya ...

Lagi lagi aku diam seribu bahasa, ... nekat benar umi ... bathinku ....

Secepat kilat hape aku banting ke tanah dan pecah berkeping keping ... subhanallah ... aku kehilanganmu .. ampunkan abi umi ....